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O ţară ca iasca şi un piroman

Băsescu se joacă cu focul.
Era să zic cu Bocul, dacă termenul nu era prea

restrictiv. Pentru că se mai joacă şi cu Elena de Pleşcoi, şi cu
Videanu, marmurierul, şi cu Blaga, lupul paznic la stână, şi
cu DNA şi cu atâţia alţii, şi tot nu am spus destul. Deşi jucăria
lui preferată, care le înglobează pe toate celelalte, e ţara. O
ţară deja pustiită, înfometată, secătuită, căreia îi mai lipsea
un singur lucru: un piroman.

Decorându-l pe George Homoştean, satrapul de la
Secu, micul nostru dictatator şi-a arătat (dacă mai era nevoie
– şi asta doar pentru inocenţii proslăvitori de tip G. Liiceanu)

adevărata faţă.
În dispreţul oricăror valori morale, câte vor mai fi rămas după decembrie

1989, piratul naţional se caţără în vârful catargului rotindu-şi ochiul de vultur în căutarea
a noi şi noi jucării posibil de prăduit, arborând nu steagul cu cap de mort, ci pe cel
tricolor, pe cupola ce va fi în curând aurită a bisericuţei sale de casă.

Poate tocmai acesta ar fi simbolul, stema de adăugat la tricolorul românesc,
atâta timp cât Băsescu e în frunte. Extrem de inspirat a fost Ion Iliescu atunci când
şi-a moşit constituţia republicană şi a lăsat gol locul stemei de pe drapel. Ştia el ce ştia,
cu douăzeci de ani înainte…

La marele miting al sindicaliştilor din 15 mai, când 40 – 50.000 de oameni au
fluturat lozinci şi portrete care-l asemănau pe Băse al nostru cu Marele Conducător
sacrificat de Crăciun, s-a văzut clar că ne-am întors cu ani în urmă. Deosebirea e că
Europa nu mai e măturată de valul revoluţiilor de catifea, ci doar de criza economică ce
ameninţă din nou. O altă deosebire e că nimeni din exterior nu vede sau nu vrea să
vadă ceea ce vedem noi, luând de bună şi curat constituţională poziţia de conducător
suprem pe care o afişează deja, fără fereală, magnificul crucişător.

Cum e posibilă o nouă dictatură într-o ţară a Uniunii Europene, s-ar putea
întreba cineva. Căci nu trăim în Belarus, Kîrgîzstan, nici în Papua – Noua Guinee, care
totuşi, între noi fie spus, e o ţară civilizată, supusă Coroanei britanice. Oricine, cu
scaun la cap, ar zice că aşa ceva nu se poate în inima Europei. Şi uite că se poate, şi
încă ce bine!

Lac să fie, că broaşte sunt destule. Ţară românească să fie, că dictatori se
găsesc la orice pas.

După cum paie uscate se găsesc peste tot, pentru ca o simplă scânteie să dea
naştere unui incendiu. Indiferent cine se joacă cu ea.

                            Radu ULMEANU
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     Cronica literară

Erotikon blagian

O pe cît de atent documentată pe atît de atracţioasă
cercetare închină Zenovie Cârlugea „muzelor” lui
Lucian Blaga. Alcătuind un cvintet, prezenţa unor
Cornelia Blaga, Domniţa Gherghinescu-Vania, Eugenia
Mureşanu, Coca Rădulescu, Elena Daniello s-a
întreţesut nu doar cu biografia ci şi cu opera autorului
Laudei somnului, în calitate de „pasiuni” (e o
recunoaştere blagiană) ce-au reverberat succesiv în
stihuri erotice şi, e de presupus, în întreg tonusul
creator al acestuia. A fost Blaga un Don Juan? În pofida
unei conotaţii frivole a termenului, am putea socoti
că da. Rămîne să stabilim profilul donjuanesc al
personalităţii sale, drept care vom recurge la

disocierea pe care exegetul spaniol Ramiro de Maeztu a operat-o în cadrul categoriei.
Potrivit acestuia, „adevăratul Don Juan” e cinic, infatuat, epicureu, dominat de nesaţiul
satisfacţiei fizice imediate. Dar există şi un Don Juan atipic, specific Nordului romantic,
individ introvertit, care se află mereu în căutarea femeii ideale, a unui miraj ce constituie
în sine o împlinire. Blaga aparţine celui de-al doilea tip. „Aventurile” sale de care s-a
făcut caz, întrucît răspundeau poftei de senzaţional legate de un om altminteri sobru,
dînd impresia unui echilibru „olimpian”, se bizuiau din ce în ce
mai puţin pe impulsul carnal, în favoarea unor
transfigurări absorbite în viziunile creatoare,
purtînd pecetea structurii sale mytho-poetice.
Mărturiile apropiaţilor poetului confirmă un atare punct de
vedere. Vasile Băncilă precizează: „Îmi place să cred c-au fost mai mult literare, fiindcă
din versurile lui se vede că gusta foarte mult metafora”, iar Ovidiu Papadima declară că
„era şi ceva nevinovat în aceste legături de dragoste ale lui Blaga”, adică „ceva ce
răspundea firii lui, care era de o mare sensibilitate; o sensibilitate care nu se putea
desfăşura întreagă decît în mediul feminin, unde afla şi înţelegerea necesară”. Aurel
Rău punctează, la rîndu-i, ideea lui Blaga privitoare la „iubirea fizică”, ce s-ar cuveni
supusă „temporizării finalizării, în scopul convertirii elanului fiziologic în act… spiritual,
în creaţie. Ce vor fi zicînd partenerele. Contează numai sublimarea. Restul, treabă de
iunker, de husar”. „Nordicul” Don Juan care a fost, se pare, Blaga, adresîndu-se, într-o
epistolă, Elenei Daniello, aprecia el însuşi cele „o sută de procente de feminitate” ale
partenerei sentimentale dorite, condiţionîndu-le de o dezvoltare a „darului celui mai
frumos ce-l poate avea o femeie, pe plan istoric. Darul de a stimula…”.

Aparent, autorul Poemelor luminii era dispus să practice o reducţie a femeii
în sensul condescendent al superiorităţii masculine, aşa cum s-a manifestat bunăoară
în Grecia antică sau în Evul Mediu, excluzînd-o din
sfera complicaţiilor intelectului. Aceasta ar fi fost doar
o fiinţă fermecătoare, un soi de fluture al biologiei
umane: „Femeile n-ar trebui să citească decît ceea ce
li se potriveşte. Nimic pentru a se instrui dincolo de
ceea ce e scris în anatomia fiinţei lor. Nimic din tot
ceea ce le-ar putea face să gîndească altfel decît
gîndesc. Nimic din tot ceea ce le-ar constrînge să simtă
alt decît ceea ce simt într-adevăr. În caz contrar ele se
deteriorează. Uite, zeiţa Venus stă întinsă pe covorul
de clorofilă. Un fluture mare zboară şi i se aşază pe
mînă. O clipă fluturele strînge aripile, apoi se desface
subt ochii ei ca o carte. Zeiţa încearcă să descifreze
semnele de pe aripi. Aceasta e singura ei lectură”. În
realitate, lucrurile au stat, în majoritatea cazurilor,
altminteri. Cea care i-a fost soţie, Cornelia, născută
Brediceanu, era o intelectuală în măsură a-l înţelege
(chiar… cu asupra de măsură!), date fiind momentele
cînd, după cum recunoştea poetul, „se întîmpla să mai
sar peste morala conjugală”, momente pe care le tolera, şi – fapt cu osebire relevant –
a-l ajuta în activitatea sa scriptică (între altele, îi făcea traducerea brută a poeziilor din
limba engleză ce l-ar fi putut interesa): „L-am înţeles perfect pe Lucian şi arta lui.
Chiar dacă uneori n-a fost uşor. Dar numai înţelegîndu-l, am constituit împreună o
unitate adevărată – singura adevărată şi, cred din toate punctele de vedere, desăvîrşită.
Dacă aş fi poetă, aş spune că am constituit o constelaţie, fireşte terestră”. E posibil ca,
într-o proporţie superioară, o seducţie cerebrală, de factură, am zice, kierkegaardiană,
să fi precumpănit în relaţia lui Blaga cu Domniţa Gherghinescu-Vania, femeie de clasă
inclusiv sub raport intelectual, care a polarizat în jurul său un şir de nume de vază
precum Tudor Arghezi, George Enescu, Nae Ionescu, Vladimir Streinu, Ionel

Teodoreanu, Şerban Cioculescu, Corneliu Baba, Romulus Ladea, Petru Comarnescu.
Iniţiată în poezie, de-o mondenitate magnetică „Domniţa cu cinci turle la cetate”, vorba
lui Arghezi, „Domniţa din ţară bârsană”, vorba lui Blaga, a fost „muza” cea mai cunoscută
a poetului, una cîtuşi de puţin în nota antilivrescă, preconizată în tabloul unilateral al
femeii generice pe care-l propunea. Cîtuşi de puţin detaşată de livresc apare şi o altă
„muză”, romantică la culme prin moartea sa timpurie, Coca Rădulescu. Idila lui Blaga
cu această fiinţă clorotică a stat sub semnul unui roman, Sparckenbrocke (1936), al
scriitorului englez Charles Langbrige Morgan, promotor al unei aspiraţii de
spiritualizare, de trăire în parametrii idealităţii. Întrupată de lordul Piers
Sparckenbrocke, o atare stare de spirit se revarsă asupra tinerei Mary Leward, venită
într-o vacanţă pe malul mării, care-şi uită logodnicul, irezistibil atrasă de lord. Coca
Rădulescu se simţea şi ea pradă a unei fascinaţii analoage, confesîndu-se lui Blaga:
„Întîmplarea noastră seamănă cu Sparckenbrocke”. Sub aceeaşi zodie a intelectualităţii
fine se plasează şi ultima prezenţă feminină semnificativă din viaţa lui Blaga, Elena
Daniello. Fizicul agreabil al acesteia se arăta însoţit de interesul pentru poezie şi muzică
clasică, interes devenind, în atmosfera de distincţie şi relaxare a casei d-sale, un punct
de atracţie irezistibil pentru poet sau, cu propriile-i vorbe peremptorii, „o necesitate
sufletească”. A fost „une amitié amoureuse”, în „perioada cea mai grea”, după 1950,
după cum subliniază d-na Daniello: „Fără mine, cred că se prăpădea, o ducea neînchipuit

de greu”. Ostracizat de regimul comunist, încercînd să se adapteze
muncii de „simplu bibliotecar”, fiind doar relativ

consolat că „a făcut-o şi Eminescu”, Blaga regăsea
în ospitaliera casă Daniello un preţios liman moral.

Un caz aparte îl constituie provocatorul personaj care a fost
Eugenia Mureşanu. Dorli Blaga nu se dă în lături a o califica drept o „antimuză”: „De ce
îi spun «�antimuză�»? Pentru ceea ce îi spune poetului, cuvinte prin care îi anihilează
orice intenţie creatoare. De fapt nu o preocupa decît propria afirmare, poetul (sau
bărbatul) devenind obiect de inspiraţie (am spus intenţionat obiect)”. Aici a intervenit,
ca să ne rostim astfel, un exces de ambiţie din partea acestei femei voluntare, primejdios
de atrăgătoare, cu multe lecturi, colaboratoare la o seamă de reviste culturale din epocă,
ce voia să preia, ea, frînele relaţiei cu marele om. Iată vorbele sale, aşa cum sunt
consemnate în romanul Luntrea lui Caron: „Oare nu te-ai dăruit prea mult acestui
negrăit chin, acestui istovitor elan care este creaţia? Tu nu mai trebuie să faci nimic.
Bîntuie răul şi vremuieşte tare pe pămînt. Să te bucuri de ceea ce viaţa îţi îmbie în
împrejurările triste şi aproape nimicitoare de astăzi! Cronica isprăvilor tale e încheiată.
Nu vrei să mai laşi şi altora de lucru? Nici mie? Lasă-mi să scriu eu de-acum şi să mă
trudesc întru frumuseţe şi cîntec. Scriu eu pentru tine şi în locul tău”. Convorbind cu
Blaga pe subiectul relaţiilor dintre teologie şi poezie, dovedea „o credinţă habotnică”

faţă de corpul dogmaticii ortodoxe, mustrîndu-l prin
afirmaţia că „faţă de revelaţia divină nu avem nici
un drept la libertatea creatoare”. Cade „în transă
lirică”, declarîndu-i ostentativ că ar fi „întîia femeie
care vrea ea să vă închine versuri”. Poetul nu întîrzie
a se replia pe poziţia semimisoginismului său iniţial,
aşa cum rezultă din paginile romanului amintit,
arătîndu-se „foarte deranjat”, („e ca şi cum mi s-ar fi
schimbat sexul”), în virtutea încredinţării că femeilor
le e dat doar să „inspire poezie”…

Aşadar Erosul blagian e suficient de complex,
îndepărtîndu-se considerabil de portretul-robot în
care se reliefează năzuinţa către o venustate aparent
suficientă sieşi, cu rol inspirator chiar în
circumstanţele unei absenţe intelectuale, dar
apropiindu-se iarăşi de idealul nimfei acerebrale cînd
lucrurile i se par a scăpa de sub control, respingînd
intelectul feminin cu veleităţi posesive. Don Juanul
nordic, contemplator al „ideii” de iubire în sens

platonic, sfîrşeşte prin a socoti necesitatea întrunirii „tuturor calităţilor particulare
care te-au impresionat la femeile cunoscute cîndva” (conform lui Basil Gruia), ilustrate
prin personajul Ana Rareş, din romanul său postum. O „idee” totuşi, iar nu o realitate,
pe care biografia sa n-ar putea-o reflecta decît în intermitenţa unor reflexe…

Gheorghe GRIGURCU

Zenovie Cârlugea: Lucian Blaga. Solstiţiul sînzienelor, Ed. Măiastra, 2010, 266
pag.

A fost Blaga un Don Juan? În pofida unei conotaţii frivole a termenului,
am putea socoti că da. Rămîne să stabilim profilul donjuanesc al personalităţii
sale, drept care vom recurge la disocierea pe care exegetul spaniol Ramiro de
Maeztu a operat-o în cadrul categoriei. Potrivit acestuia, „adevăratul Don Juan”
e cinic, infatuat, epicureu, dominat de nesaţiul satisfacţiei fizice imediate. Dar
există şi un Don Juan atipic, specific Nordului romantic, individ introvertit,
care se află mereu în căutarea femeii ideale, a unui miraj ce constituie în sine
o împlinire. Blaga aparţine celui de-al doilea tip.
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Din Jurnal
(1998)
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Gabriel DIMISIANU

              26 iulie
    Caniculă ! Nu pot să dorm,
nu pot să mănânc, nu pot să
citesc, nu pot să scriu. Primul
„nu pot” e cel mai grav.

2 august
    A trecut Z.O. pe la redacţie
să-şi lase articolul ca deobicei.
Văzându-l mi-a venit ideea să-i
cer să scrie ceva despre Mircea
Zaciu care împlineşte la
sfârşitul lunii 70 de ani. Am
despre el mai multe articole,
dar să scrie şi Zigu, ca istoric

literar, confrate. – Scriu, îmi zice, aş scrie ceva despre Jurnal,
dar n-am volumul 4, poţi să-mi faci rost de el ? – Despre Jurnal
scrie Grigurcu, mi-a şi trimis, scrie tu despre istoricul literar,
autorul de ediţii etc. – Bine, scriu eu ceva, găsesc un subiect.
După câteva minute pe hol, tot el : – Mă, o să scriu ceva
fiindcă-mi ceri, dar Zaciu ăsta nu prea are operă, mă, n-are
operă. Şi a plecat dând din cap, lăsându-mă să mă frământ :
are sau nu are Zaciu operă ?

21 septembie
     Am fost la Oneşti la Zilele Călinescu, ediţie jubiliară, după
ce anul trecut am lipsit pentru că mă aflam în Italia la Colocviul
criticilor (a şi trecut un an!). Inimosul C. Th. Ciobanu  este
probabil singurul care nu şi-a pierdut entuziasmul pentru Zile.
În rest semne de oboseală, aşa mi s-a părut, cu toate că
participau Manolescu (prima oară după 89), Pruteanu. S-a
cam intrat în rutină, participanţii (şi cei de pe scenă şi cei din
sală) au cam îmbătrânit. Tuturor ni se spune „veteranii” Zilelor
Călinescu.
     De vreo săptămână am palpitaţii, inima îmi zvâcneşte în
gât, sunt obosit şi uneori speriat.

11 octombrie
     Am început investigaţiile în legătură cu inima mea
nărăvaşe. Până una alta mi se spune că n-ar fi cine ştie ce. Că
e ceva, dar nu cine ştie ce. Alaltăieri, la Bacău, la masa oficială
de la prânz, mi-au izbucnit nişte bătăi în coşul pieptului
îngrozitoare. Am urcat în cameră după ce Paleologu mi-a dat
o pastilă pe care, la indicaţia lui, am ţinut-o sub limbă până ce
s-a topit. Am stat lungit cam jumătate de oră şi treptat m-am
calmat. Am pornit spre Bucureşti cu frica să n-o păţesc acolo,
la Bacău. Să fi murit la Bacău ar fi fost fără nicio noimă.

13 octombrie
     Analizele o parte sunt bune , altele sunt ciudate. Una din
ele indică un procent de depunere a fierului în sânge
neverosimil, de trei ori mai mare decât ar fi normal. M-au
înţepat din nou, să refac strania analiză despre care doctorul
crede că ar fi greşită. Sunt curios şi eu dar mă tem că iese la
fel. Atunci ce fac ? În general ce fac după diagnosticul care se
profilează: cardiopatie ischemică ? Parcă n-am avut cardiaci
în familie deşi, dacă mă gândesc mai bine, bunicul dinspre
tată a murit din infarct la 46 de ani. Dar eu nu mai văd legătura
de sânge cu un om care a murit în 1911. De atât de departe să
mă „controleze”? De ce nu?

19 octombrie
     Sâmbătă 17 a fost sărbătorirea „României literare” pentru
30 de ani de existenţă. Sunt şi 30 de ani din existenţa mea. A
fost, sărbătorirea, o incontestabilă reuşită. Sala Odeon plină,
parterul, lojile, balcoanele. Toţi ne-am prezentat bine,
atmosferă caldă, a fost un succes. Apoi micul coctail de la
Uniune continuat la redacţie de actualii redactori dintre care
cei mai vechi sunt eu şi Adi.

26 octombrie
    Am fost la Craiova unde am citit mesajul lui N. M. şi am
încasat în numele lui premiul cel mare înmânat de primarul
oraşului, dl. Bulucea. De la un timp văd că mă ocup de
transportarea premiilor din ţară la Bucureşti. Întâi a fost cu
al lui Valeriu Cristea primit la Bacău, acum cu al lui N. M. de
la Craiova. Merg la faţa locului, mulţumesc juriilor în numele
lor, le primesc, vin cu ele la Bucureşti şi le înmânez cui aparţin
de drept. Bravo mie. La Craiova o sală mai degrabă
neprietenoasă (în ce-l priveşte pe Nichi) dată fiind culoarea
politică dominantă a oraşului (spre roşu). Mesajul lui N.M.,
citit de mine, unii     l-au găsit excepţional, istoric, cum şi
este, la urma urmei, alţii s-au simţit ofensaţi de aluziile la
boierie, neînţelegând că de boieria sufletească era vorba (sau
dacă au înţeles tot s-au simţit ofensaţi). Totuşi s-au comportat
civilizat, au acceptat să-i dea premiul lui N. M., la insistenţa
celor de la „Ramuri”. Un premiu postum acordat tactic lui
Marin Sorescu a liniştit spiritele, mulţumind pe toată lumea.

Darul mizantropului
(I)

O carte. Supra
coperta ne înfă-
ţişează un chip
împlinit, cu priviri
vioaie, comunicative.
O vagă asemănare cu
figura lui G. Căli-
nescu se exclude de
la sine, ca f iind
blasfematorie. Titlul:
Viaţa unui om singur
(Editura „Polirom”,
Bucureşti., 2010) e

linear, direct, promi-ţător. Autorul, Adrian Marino (1921-
2005), foarte cunoscut părinte al unui lung şi important şir
de cărţi, începând cu Viaţa lui Alexandru Macedonski, 1965,
şi încheind cu Libertate şi cenzură în România. Începuturi,
2005.

Critic şi istoric literar, la vremea debutului, a deviat,
cu vorbele sale spre teoria literaturii, spre critica ideilor
literare şi a conceptelor estetice. Deviat, odată ce, în regim
comunist, nu-i era îngăduit să întreprindă critica ideilor
ideologice, politice. În postura cunoscută, mai multe din
lucrările sale au fost apreciate în Occident, unde au putut
apărea, desigur nu printr-un miracol, ci printr-un secret acord
cu autoritatea internă – lucruri de curând date pe faţă de
presă. Tânărul asistent universitar făcuse opt ani de temniţă
şi încă patru de domiciliu obligatoriu,
după care nu a mai ocupat în stat nici o
funcţie salariată, ci s-a devotat scrisului,
dobândind o bine meritată notorietate
peste hotare, cât şi în ţară. A trăit mult,
între cărţi, multiplicându-le numărul cu
opere valoroase, iar către sfârşitul vieţii
şi-a scris memoriile într-un op stufos,
care nu i-a dat satisfacţie, încât a elaborat
un altul, concentrat, dar mai departe
amplu... Cum ne mărturiseşte „într-o
dispoziţie total deosebită de spirit”.
Prima versiune păcătuia prin anecdotic,
ba îi mai părea şi prost scrisă. Cusur cu
totul îndepărtat în cea de a doua,
esenţializată, orientată către studiul
elementelor intime – şi generale – ale
singurătăţii.

„Om la apă”, strigă mateloţii,
văzând un cap ieşind din valuri, mai
aproape sau mai departe de
ambarcaţiune. „Om în singurătate”, va clama lectorul,
avertizat că un semen se zbate în apele sigurătăţii, din care,
scoţând când capul, când câte un braţ, simte, parcă, şi o
anumită voluptate. Cu atât mai mult cu cât prea dificila
situaţie în care evoluează e datorată condiţiei lui de om.
Lectorul care a mai avut parte de lecţiile unor mari
singuratici va fi, poate, mai receptiv la citirea memoriilor
unui cafegiu, care a cunoscut şi el detenţia, însă din cu totul
alte motive, dar, oricum, se va tulbura la lectura unei
asemenea confidenţe: „Nu doresc nimănui o astfel de
contrarietate şi uzură interioară. Fără ieşire şi fără o
adevărată consolare”. Cu cauze „esenţiale, inevitabile,
profunde”. Precis, foarte grave, responsabilitatea revenind
mediului, nu mai puţin sieşi – căci memorialistul este un
lucid analist, scormonind fără cruţare în propriile măruntaie
sufleteşti. Şi fără să se iubească. Dacă e să-l şi credem.

Cele şase decenii rememorate, de existenţă nefericită,
nu ratată, ci blocată – iar într-o vreme terorizată – dau,
fireşte, bătaie de cap memorialistului, în versiunea definitivă,
apăsat de riscul, de astă dată, al unor eronate înregistrări,
unor deformate relatări, sfidând autocontrolul. Preambulul
cărţii ne asigură că toate măsurile au fost luate, în posibilul
omenescului, întru evitarea acestor riscuri, cât şi în privinţa
altora, mai volatile, ale interferenţelor de planuri trecut –
prezent. Cu o sinceritate care exclude modestia, autorul
afirmă că procesul vieţii sale – căci de proces e vorba – este
şi acela al culturii şi civilizaţiei româneşti. Pe care, însă, îl
intentează un ins cu totul inadaptat mediului românesc,
măsurat, fără cruţare, la un rating – cum altfel nu ne putem
pronunţa astăzi – foarte scăzut. Cum urmărim: „n-a fost deloc

simplu să trăieşti şi chiar să produci câte ceva, pe plan
cultural, timp de cinci decenii de sinistre dictaturi totalitare,
în condiţii extrem de dificile”, cei de înaintate vârste îi dăm
cu totul dreptate.

Cu o asemenea pregătire, lectorul nu va fi surprins să
afle, sub titlul de capitol „Suferinţe”, că memorialistul a fost
un om fără amintiri frumoase. Pe sute de pagini se vor înfiinţa
aşadar amintiri urâte, penibile, triste, rod al unei memorii
nu numai foarte vii, dar şi „agravată în ultimul timp”. Epictet,
Seneca şi alţi stoici îl conduc prin labirintul suportării unei
vieţi – Adrian Marino considerând filosofia lor drept singura
adecvată poporului nostru, în opoziţie declarată cu C. Noica,
cu „platonismul” acestuia. Tratase, de altminteri, tema încă
din 1943, în eseul intitulat: Mitul – situaţie ireversibilă.
Într-o asemenea severă aspectare, capitolul „Primele
amintiri” va suna „Primele represiuni” – din partea unei
mame jăcaşe şi neiubitoare, dacă nu chiar destructivă. Şi în
prezenţa unui părinte pasiv, şters: „Mai ales copilăria,
adolescenţa şi prima tinereţe au fost, pentru mine, mai mult
decât dificile, adesea extrem de dure”.

Acestora, şi altora, li se adaugă chinul de a avea de-a
face, la toate vârstele, cu oameni mediocri, chiar în cele
mai înalte eşaloane sociale. Legiunea lor nesfârşită,
pacheţelul cu şnur pregătit fiecăruia, i-a prilejuit lui Dan C.
Mihăilescu un savuros pamflet, pe care l-am fi gustat în
integralitate, când n-ar fi conţinut şi grăuntele de muştar al
vindictei. Hoarde de mediocrităţi îi populează lui Adrian

Marino memoriile, precum potopul de
năvălitori, goţi, ostrogoţi, avari, huni,
manualele primilor ani de şcoală. Din
pricina lor, a fost un refugiat în propria
patrie, în propria-i conştiinţă. Excelenta
memorie a fiecărui incident penibil, a
oricărei ofense, jalnica prestaţie a
fiecărui muritor – semen ar fi greşit spus
– cu care a avut un comerţ, asediul
impostorilor, canaliilor, imbecililor
umple condica mizantropului. Cu un
bemol: nici propria întocmire nu e ideală
- ci dimpotrivă, cu bătaie lungă. Altfel,
facultatea maitresse a memorialistului
constă în injectarea de epitete victimelor
alese, cu experimentată varietate de
termeni injurioşi – şi nu rareori la obiect.

Datul politico-istoric nu e ignorat,
trecutul este scuturat de toate păcatele
lui, şi nu numai cele din timpul
comunismului. Pentru cine au suferit

românii? Pentru o clasă politică în general nulă, coruptă,
arivistă. Dar de unde să importăm alta? Marino cere două-
trei generaţii – şi s-ar putea să aibă dreptate. Altcum, „oricât
de scandalos şi de paradoxal ar părea, «�salvarea�» va veni,
dacă va veni vreodată – tocmai din partea acestei
nomenclaturi”. După ce în 500 de pagini întâlnim două nume
agreate, al profesorului ieşean de limbă franceză N.I. Popa
şi al lui Paul Lăzărescu, o bună vreme coleg de puşcărie cu
autorul, mai apoi director al ziarului „Dreptatea”. Către
finele lucrării lista se mai lărgeşte, cuprinzându-l pe Matei
Călinescu, pe Sorin Antohi şi încă vreo doi fericiţi. Bunele
vorbe despre Stelian Tănase şi Vladimir Tismăneanu aveau
să-l coste postum. Nu mult, căci sunt, mai încolo, cenzurate,
relevându-se din „legături variate, relative, şi uneori latent
tensionate”.

Uşurat, după ce a amintit atâtea şi atâtea nume pozitive
(!), va pune punctul final asupra fiinţei pe care a iubit-o mult
– şi i-a întors dragostea. Nu e vorba de devotata soţie, trecută
în memorii sub majuscula L, şi nu mai mult de o singură
oară, ci de motanul său roşcat. Cu menţiunea că de-a lungul
anilor a avut nu unul, ci trei motani, presupunem la fel de
impecabili.

A se fi situat la opusul a zeci de mii de pagini
memorialistice pline de dulcegării şi de locuri comune
trebuie să-i fi procurat lui Adrian Marino deliciile îngăduite
în viaţă unui mizantrop, tonul patetic al acestor memorii
dezvăluie, din păcate un anume amatorism, un întârziat debut
literar.

         Barbu CIOCULESCU
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       Metaforele

La căpătîiul tău
se-adună metaforele
miloase mioare
ce vor să pască ele
iarba ce ţi s-a promis
metaforele
ultimele tale animale dragi.

      Mai ţii minte?

Mai ţii minte că adevărurile
stau unul într-altul
cum păpuşile ruseşti?

fiecare se-ascunde de celălalt
toate se-ascund de oameni

adevărurile: aceste daruri perfide
pe care uneori ni le face Destinul.

              De lacrimă

Am auzit lacrima ascuţindu-se furişîndu-se
tăind sforile cortului

lacrima: armă albă.

                Ai iubit

Ai iubit animalele şi norii
lăstarii grădinii publice şi florile
dar nu te-ai iubit îndeajuns
pe tine însuţi

la Judecata de Apoi
din asta ţi se va trage osînda.

       Nu te bucura înainte de vreme

Nu te bucura înainte de vreme

o mireasmă te zgîrie cu vinete unghii

din ugerul norului se scurge nămol

o grămadă de pietre nu ştiu cum singură
s-a adunat în cer

o bibliotecă mai înaltă decît un pisc montan
te-ameninţă cu fulgere

nu te bucura înainte de vreme

în glorioasa ta maturitate n-ai cum
nici să te-ntorci pe cealaltă parte
ghemuit ca-n cel mai strîmt dulap.

             Poetul care ştie să renunţe

Poetul care ştie să renunţe la balastul sinelui
spre-a sări mai uşor
peste văile virgulelor

şi care-şi lasă sintaxa

să-i curgă-n palme ca apa
spre-a se putea spăla pe obraz

şi care caută albul hîrtiei
veşnic descoperit neajutorat
ca şi cum şi-ar căuta sufletul.

           Semn de carte

O simplă-ntîmplare
dar unică

o deriziune oarecare
dar fabuloasă

un găinaţ al Păsării Phoenix.

           Nici una din cărţile mele

Nici una din cărţile mele
nu mai ajunge-n Amarul Tîrg
nici o fereastră nu li se deschide
cînd bat cu ciocul
însetate dorind să bea
o picătură de vin

şi de pe pervazul librăriilor îngheţate
la-nceput de aprilie
fac cale întoarsă
spre ţările calde.

                Obrazul tău

Obrazul tău proaspăt impur
cum un măr zgîriat pînă la sînge
de unghiile oglinzilor.

               Şi ce dacă

Şi ce dacă veţi ieşi din casă
în extravagantele veşminte-ale Cerului
dacă veţi interpreta coregrafic Infernul
dacă veţi domestici zidurile sălbatice-ale urbei
dacă le veţi face să vă urmeze
dacă veţi găsi pe stradă viaţa pierdută de alţii
cum un pumn de monezi.

                    Pe stradă

Cu picioare tot mai lungi iubirile
cu spinări tot mai late dezamăgirile.

                     Crede

Crede şi nu cerceta crede-n această
tăcere de pîine şi lemn de beton şi de apă
care te-mpresoară care se joacă cu tine
te face să te simţi tu însuţi atît de mult
încît parcă-ai fi un altul.

              Semn de carte

Mi-e somn de tine mi-e somn
închide-mi pleoapa cu talpa ta rece.

             Lecţie de poetică

A vorbi a scrie după tipicul clasic
după exemplul care se-ascunde
pînă şi de sine

după această atît de-ndoielnică pildă
ca un cap gata de-a se tunde la zero

după savanta paradigmă ce se dezbracă obosită seara
şi intră-n pat adoarme de-ndată

după această dezinteresată povaţă
care te părăseşte ca un tovarăş de compartiment în tren
după două-trei ceasuri definitiv.

              Bilanţ provizoriu

Din cînd în cînd îi adresez unei poete
epistole totodată senzuale şi caste
aidoma unei lenjerii de damă pe un manechin
şi ce larmă face-n jur Amarul Tîrg

cum un cîrd de ciori agitate
din Cişmeaua Sâmboteanu curge viaţa
zi şi noapte fără-ncetare
viaţa aceasta ordinară şi tulbure
ca dintr-o arteră spartă-a ţărînii
sîngele nostru de apă.

             Tîrg în Amarul Tîrg

Scaieţi desenînd pe cer
al Soarelui cerc strîmb

nori mîncaţi de molii
ieşind din garderobele bătrîneşti

flori cu ochi de păsări urmărindu-te
cu o curiozitate suburbană

un zeu străvechi de paie rumegat
de vite la marginea pieţii de legume.

         Şi iată oglinzile

Şi iată oglinzile
ce se evaporă
aidoma apei

lăsînd imaginile
cum un pietriş
în albia unui rîu secat.

               Cu ochiul fixat

Cu ochiul fixat în ochiul dorinţei
(de care e vorba)
hipnotizat de ecoul său luminos
printre atîtea lucruri de care n-ai nevoie
dintr-o parte o viaţă lîncedă din
cealaltă una imposibilă
ca şi cum tu ai fi Învierea acestui iaz
(mărinimos moleşit) în care te priveşti.

              Dealul purtat de scripeţi

Dealul purtat de scripeţi
în sus în jos pe săturate
legănat între cabluri asudate
şi viclene priviri
dealul real ca un panou necesar
în construcţia unei lumi fictive.

      După ce-au cîntat iubirea cea mare

După ce-au cîntat iubirea cea mare
nu le mai trebuie Spaţiul doar locuri
locuri de-ngropăciune
bonome îmbătătoare vesele locuri
cum elastice ori titireze
cum oase aromate ori gumă de mestecat.

                    În iunie

O morişcă-n creier pusă-n mişcare
de adierile de sînge-ale Soarelui

o genune în pagina ta
arzînd ca o ţigară uitată-n scrumieră

vine seara şi-ţi speli memoria la bucătărie
ca un vas murdar.

             Constatare simplă

Atîtea şi-atîtea imagini
ne-apar în faţă
în timp ce vorbim
în timp ce scriem
în timp ce iarăşi vorbim
în timp ce scriem din nou
izbăvind lucrurile
de ele însele.

Gheorghe GRIGURCU
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VORBE, OBSESII, UTOPII

Cînd realitatea bate literatura
1. Tomberoanele

În viaţa asta am văzut cozi de
tot felul. Cozi la lapte, la ulei, la
pîine, la săpun, la deodorante, la
ghişeu la luat bani, la ghişeu la dat
bani, cozi la dat bani la „Caritas”,
cozi la dat în judecată „FNI”-ul,
cozi la vamă, cozi la pomană, cozi
la votat, cozi la ieşit din ţară, cozi

la venit în ţară. Cozile toate mi s-au părut un fel de reproş
mut aruncat condiţiei de om, mai ales că unul din  bancurile
epocii comuniste spunea că România se vedea de sus ca un
balaur cu un singur cap şi cu zeci de mii de cozi. Dar nu
multora dintre noi ne-a fost dat să vedem o coadă la… nimic.
Da, am văzut o coadă în plină stradă la al cărei capăt nu se
dădea, practic, nimic, oamenii stăteau cu cîte o pungă sub
braţ, unul după altul, tăcuţi! Scena se petrecea într-un
important oraş moldav, sub Rîpa Roşie, aproape de Rond (o
spun pentru cei care cunosc locul!). Am privit de la distanţă,
aveam impresia că mă aflu în plin spectacol al absurdului,
în care oamenii erau înşiraţi la coadă la Destin sau făceau
coadă la vreo judecată cerească. Chiar am avut, pentru o
clipă, gîndul că se filmează pentru vreun film cu calici, aşa
cum au fost făcute o mulţime după 1990. La un moment dat
coada s-a însufleţit, oamenii au început să se mişte,
schimbîndu-şi poziţia de pe un picior pe altul, dar rămînînd
în aceeaşi „formaţie”. De după un paravan de beton, situat
la vreo douăzeci de metri, a ieşit un sărăntoc cu o pungă
plină. Atunci am înţeles: coada era la un tomberon care aduna
resturile celor care mai „produceau” resturi! Din rînd s-a

desprins un moş cu o barbă tărcată, alb cu negru, care şi-a
desfăcut punga. Cineva din spate i-a strigat: „Mişcă mai
repede, grijania…!”. Dacă ar fi fost vreun străin în preajmă
cu un aparat de filmat, ar fi scos un film senzaţional pentru
vreo televiziune din Vest care înghite aşa ceva. Realitatea
românească e dură: s-au înmulţit calicii, numărul de
tomberoane a rămas acelaşi. De asta, pentru o ameliorare a
situaţiei păturii sociale disperate din România, Guvernul ar
putea aloca nişte fonduri pentru a fi plantate, în fiecare oraş,
cît mai multe tomberoane...! Să ajungă la toată lumea...!

2. De o sută de ani zidim la Turnul Babel

M-am întrebat, deseori, ca şi dumneavoastră, dacă
viaţa românului a fost dintotdeauna la fel ca astăzi, dacă am
fost vreodată în Europa altceva decît un popor manevrat de
politicieni („corupţi şi mojici”), pe care dacă îi scapi în
fruntea treburilor ţării te răsplătesc cu aroganţa şi cu un
dispreţ pe care nici turcii şi nici fanarioţii nu l-au arătat. Te
întrebi, totodată, dacă e adevărată zicala că fiecare popor
are conducătorii pe care îi merită şi dacă mult descîntata
mîndrie de a fi român (!) nu este altceva decît o pedeapsă
care a devenit deja istorică. Într-un articol din (atenţie!) 1904,
al filosofului C. Rădulescu-Motru (apărut în „Personalismul
energetic şi alte scrieri”, Editura „Eminescu”, 1984, paginile
103-104) cetim negru pe alb: „Va veni momentul cînd
cetăţeanul român îşi va pune odată în forul conştiinţei sale
chinuitoarele întrebări: Pentru ce trăiesc? Care este menirea
existenţei mele? Pentru ce o patrie română, cînd sufletele
acelora ce o compun nu se aseamănă între dînsele prin nimic
ideal, ci numai prin apetituri josnice? Cînd religia
strămoşească e batjocorită de primul politician reformator?
Cînd şcoala este un cîmp deschis în care se experimentează
toate elucubraţiile citite prin cărţi? Cînd arta naţională e
dispreţuită sau scoborîtă la rolul de excitant pentru erotici?
Cînd viaţa politică este un imens turn al lui Babel, unde
fiecare îşi vorbeşte limba pasiunilor şi intereselor sale?…
Va veni momentul cînd cetăţeanul român se va întreba: de
ce român şi nu francez, neamţ sau englez? În numele cărui
interes superior mi se cer mie, ca cetăţean român, sacrificii
şi obligaţiuni? La realizarea cărui ideal contribuiesc eu cu
activitatea mea stoarsă şi chinuită de minciunile
convenţionale ale unui politicianism parazitar?…”. Dacă
peste România a trecut mai bine de un secol, din 1904, de
cînd a fost scris acest articol, fără să se fi schimbat o virgulă
din realitatea imediată, cred că a spera a devenit un deja
viciu nepedepsit.

3. „Iadul românesc”

Se zice că nu numai pămîntul e împărţit în ţări şi
popoare, cică şi iadul este şi el împărţit după o structură
asemănătoare. Aşa că cei care aleg la un moment dat un loc
unde nu este nici întristare nici suspin, pot să ajungă în
iaduri cu nume (mai) exotice: german, francez, american.
Un biet suflet de pămîntean, care a luat şi el calea cerului, a
fost pus, cică, să aleagă iadul în care ar prefera să-şi petreacă
veşnicia. La iadul nemţesc lucrurile stăteau prost. Sufletele
erau puse pe scaunul electric, culcate pe paturi de cuie,
apoi bătute de cîte un drac „de friţ” care nu ştia de glumă.
Experienţa Auschwitzului era evidentă. Brrr! În iadul rusesc
nu era altfel, sufletele erau puse pe scaunul electric care
era alimentat direct de la centrala de la Cernobîl, apoi băgate
în cazanele mari de smoală, apoi bătute de un rusnac beat.
Experienţa Siberiei, tataie! La americani, la francezi, la
chinezi lucrurile nu se prezentau mai bine. Surpriza mare a
fost să descopere că la iadul românesc coada era imensă.
Derutat întreabă un drăcuşor, care  umbla creanga-balanga,
cum eşti tratat în iadul românesc. „Păi, te pun pe scaunul
electric, te aşează pe un pat de cuie, iar restul zilei te
biciuieşte dracul român...!”. „Dar e cam acelaşi lucru cu ce
se întîmplă şi în altă parte”, spuse derutat sufletul. „Ei,
nu-i chiar aşa. La români scaunul electric nu merge de la
inaugurare şi nu vine nimeni să-l repare. Cuiele din pat au
fost furate iar dracul care se ocupă cu biciuitul e un fost
senator care vine, semnează de prezenţă şi apoi dispare la
bufet...!”.

    Adrian  ALUI GHEORGHE

Acvila

Curioasa întâmplare ce
vreau s-o povestesc s-a

petrecut cu multe secole în
urmă, pe vremea lui Nicolae
Alexandru Voievod, fiul lui
Basarab I, întemeietorul
Ţării Româneşti, de la care

moştenise iubirea de neam şi
fervoarea ctitoririi. Ca să

sporească şi prin cele înalte
neatârnarea faţă de unguri, cucerită de părintele său prin
bătălii, hotărî să întemeieze Mitropolia Ungrovlahiei, pe
scaunul căreia patriarhul Constantinopolului îl numi pe
arhiereul cerut de domnitor, Iachint, un om sfânt şi cu mare
dragoste de neam. Ce era Câmpulungul plin de meşteri pe
vremea tatălui său, dar ce era acum: pietrari călări pe hălcile
de stâncă amestecând muruiala ori potrivind cărămida şi
piatra, tâmplari bătând cuiele în blănile de fag, stejar şi brad,
pleuari asurzind cu bocănitul în tinichea, iconari în dialog
liniştit cu vopselele lor şi câţi şi mai câţi! Cu tătarii în faţă,
cu ungurii în spate iar deasupra cu primejdia ciumei care se
muiase fără să se isprăvească, domnitorul hotărî să-şi înalţe
o culă a lui, ascunsă de gura unei posade, care să-i zâmbească
alb când îl vor apăsa zile negre.

În doi ani cula fu ridicată pe o stâncă pitită de
Dumnezeu pe coasta dinspre miazăzi a unei văi adânci şi
împădurite. Îmbrăţişând-o cu privirea, ochii galeşi ai
voievodului arătau o mulţumire îngândurată. În faţa intrării
înalte şi semicirculare porunci să fie plantat un mesteacăn
străveziu cu tulpină albă şi coroană rară. Străjuia singur între
brazi, ca un mire. Crengile indiferente se legănau în curentul
imperceptibil al văii, iar soarele dimineţii le plimba
necontenit umbra deasupra golului plat unde urma să fie
fixată stema ţării.

În sfârşit, se iviră meşterii împodobirii odăilor,
pictori şi sculptori, artişti ai meremetisirii celei mai gingaşe,
avându-şi mai toţi obârşiile în Apus. Cel dintâi sosi, din
Alamania, meşterul în blazoane din piatră şi smalţ, voinicul
Uwe, neamţul care nu zâmbea niciodată. Îl însoţeau trei
ucenici bălăiori, înalţi şi subţiri ca aţa, porniţi să îmbrăţişeze
şi ei arta herburilor în piatră şi ceramică. Fuseseră trimişi
de ghilda lor dintr-un burg de pe Rin, urmare a înţelegerii
lor cu notarul cancelariei domnitorului muntean.

Stema Ţării Româneşti urma să fie înaltă cât un
stat de om. Meşterul Uwe desenă repede, după voinţa măriei
sale, acvila cu crucea în plisc. Voievodul, apucând cu degetele
lui cele trei degete ale lui Uwe care plimbau cărbunele pe
schiţa vulturului, lărgi penele aripilor, îi răşchiră coada şi îi
hâi capul până îi obţinu o expresie de supremaţie arogantă
şi sceptică. Apoi îl slobozi:

– De-acum, apucă-te...
Lucrul a început fără întârziere. Blazonul trebuia

sculptat în piatră şi smălţuit în culori. Pâlcuri- pâlcuri, penele
urmau să fie care albe, care cenuşii, care negre, care de
culoarea meiului prăjit. Ochii trebuiau să-i fie roşii ca focul.
Domnul înclinase în aşa fel gâtul pajurei, încât, de sus, ochiul
drept să caute zările, iar ochiul stâng, lumea măruntă,
păcătoasă şi rea de pe pământ.

Cu lădiţa celor peste cincizeci de dălţi şi dăltiţe,
ace, pensule pentru colb şi ciocănele alături şi cu
paralelipipedul pietrei gălbii aşezat oblic pe o capră din şipci
moi de brad, Uwe sculptă într-o lună acvila. O altă lună, cea
mai anevoioasă, i-a umplut-o pregătirea smalţurilor, răşinilor
colorate şi a celor doi ochi din cuarţ încrustat. Într-un şopron
unde nu avea nimeni voie să calce, nemţii şi-au rânduit
săculeţele şi cutiile cu pulberi de sticlă, nisip silicoid, oxizi
metalici, sare de cenuşă, natren şi câte şi mai câte. Nu
departe de buza fără arbori a prăpastiei, durară două
cuptoare zdravene, cu aripe voluptuos rotunjite, în care au
ars zi şi noapte buşteni după buşteni. Aici s-au pregătit
smalţurile. Amestecurile ticluite din răşini şi pulberi se
coceau într-un foc peste putinţă de puternic, strecurând până
departe pe firul văii o şfară înmiresmată şi străină. Lângă
cuptoare, fumegarea plăcea năucind. Meşterii o trăgeau în
piept cu nările umflate ca ale armăsarilor care, slobozi
noaptea sub lună, dansează în jurul iepelor aromitoare.

Şi stema a fost gata.
Zgripţorul voievodal răsări ca o minune a

minunilor. Părea viu. Nu-i îndurai multă vreme şi cu uşurinţă
privirile. Dimineaţa strălucea în mii de raze, că te aşteptai
să nu cumva să se întâmple cine-ştie-ce trăsnaie care să te
mai şi orbească...

Voievodul veni de la Câmpulung să vadă pajura
terminată. Cu Uwe alături, îşi arătă în revărsări o mulţumire
sufletească pe care domnii o slobozesc, în mod obişnuit, cu
ţârâita ori n-o arată deloc. În spatele lui Uwe, nemţişorii
curaţi şi argintii încremeniseră în apa dimineţii ca nişte
aterine lucioase. Soarele  plimba prin faţa stemei umbrele
mesteacănului dând acvilei o viaţă subtilă şi misterioasă.

 Deodată un vaier sfâşietor şi macabru coborî din
înaltul cerului. O acvilă adevărată se repezi cu înfierbântare
în acvila lui Uwe, încât din smalţuri numai că nu ţâşniră
scântei sub izbitura clonţului turbat. Acvila desăvârşită a lui
Uwe reproducea propria ei imagine pe care nu şi-o văzuse
niciodată. Nu suporta să fie furată de oglinda acestor
armoarii. Liniştea şi încremenirea păsării din herb îi grăia
despre o biruinţă eternă, pe când biruinţele ei erau doar
biruinţele câtorva clipe în care, coborând glonţ, sfâşia o
vietate şi o mânca.

Repetă atacul încă o dată. Cu o gheară încleştată
pe cruce şi cu alta pe amândouă picioarele rivalei, trăsni
furioasă ochii de jar care o ardeau în adânc! Văzând că nimic
nu se clinteşte din loc, prinse în cuţitul unghiilor pieptul
semenei şi, în zvâcniturile trântei, o zgâlţâi, poate-poate o
va doborî întreagă. Nu izbuti.

Se înălţă apoi desenând câteva rotocoale deasupra
văii ca să se răcorească. Toţi răsuflară – dacă se poate spune
– uşor, crezând că, în sfârşit s-a dus... Dar namila însângerată
dădu iar năvală şi clonţul izbuti, de data asta, să hrentuiască
ici şi colo penele straniei surate. Sunetul bucăţilor de smalţ
căzute pe lespezi şi sângele ce le stropea o întărâtară şi mai
mult, încât se repezi spre coada răşchirată, crezând că
vrăjmaşa mândră era înzestrată cu o aripă în plus. A rupt-o
în cele din urmă. Rupse şi o aripă ce se prăbuşi cu zgomot
de trăsnet, după care dispăru. Acvila ţării rămase ciuntită,
dar cu aceleaşi priviri neclintite sub crucea neatinsă, în
capetele căreia Uwe fixase câte un ametist cât oul de
porumbiţă.

– Mâna lui Dumnezeu şi mâna omului! reflectă
enigmatic măria sa Nicolae Alexandru, cu gândul la
amândouă acvilele în timp ce strângea mâna vrednică a lui
Uwe, care nu pricepu reflecţia domnitorului aşa cum nu
înţelesese nici tâlcul întâmplării.

Cât a trăit, Nicolae Alexandru Voievod a lăsat stema
aşa, găsind-o potrivită cuibului său. Îi descoperise în inima
lui tristă un sens nou, imprimat acolo de iureşul crâncen al
nenorocitei paseri.

                  C.D. ZELETIN
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Text şi ideeŞerban Foarţă, punere în pagină, Ion Barbu

Realizam că lucrurile nu puteau să mai continue aşa.
Eram extrem de obosit. După plecarea lui mai rămâneam o
vreme întins pe pat , năuc, cu mintea vraişte, îmi trebuia o oră-
două până să adorm şi asta numai după ce înghiţeam un pumn
de somnifere. Loreta era îngrijorată. Susţinea că noaptea mă
agit, că strig în somn. De ce nu te debarasezi de el? mă întreba
cu o naivitate îngerească. E foarte simplu, nu-l mai primi în
casă...

Săraca fată! În timpul revoluţiei, adolescentă încă, era
străină de vremurile pe care le trăisem noi, cei trecuţi prin
noaptea dictaturii. O invidiam. Avea proiecte aiurite: croaziere,
scufundări oceanice, vacanţe la Capri... Trecutul (ceva
îndepărtat, haotic) o plictisea de moarte, era problema noastră,
a vechii gărzi, iar dacă încercam să-i povestesc istorii triste,
din tinereţea noastră se îmbufna, hai, Gicule, nu mă mai aburi
cu chestii d-astea!

Îndemnurile Lorei mi se păreau o glumă. Se înţelege că
nici nu mă gândeam să mă debarasez de Zuzu, eram prea strâns
legaţi unul de altul ca să recurg la gesturi hotărâte. Îmi era
drag. Într-un anume fel, fusese părtaş al existenţei mele,
mersesem pe acelaşi drum şi totuşi trebuia să întreprind ceva,
ceva eficient. Soluţia cea mai onestă ar fi fost să-i spun deschis
să nu mă mai viziteze atât de des, aveam nevoie de puţină linişte,
se adunaseră pe capul meu prea multe – şedinţe lungi,
istovitoare, dosare dificile, congrese în străinătate, coctailuri,
emisiuni televizate –, mă întorceam acasă terminat. Pe urmă
mai era şi Lora. Voia să se amuze, s-o scot în lume, să întreţină
relaţii cu doamnele din societatea bună, să-şi etaleze toaletele
bogate, să fie admirată. Mi se părea un drept al ei, se afla în
primăvara vieţii.

Zuzu m-a ascultat cu pacienţă, aşa cum, de altfel, mă
aşteptam. I s-a părut ciudat că vizitele lui mă obosesc, nu
înţelegea ce poate fi dezagreabil într-o discuţie între prieteni.
În ce-l priveşte, nu se străduia decât să fie sincer, să mă ajute,
în măsura – puţină, multă – în care putea să-mi fie de folos. Mi-
a promis că o să încerce să-şi rărească vizitele însă m-a prevenit
că n-o să-mi fie prea uşor. După cum ştiu, e singurul prieten
căruia mă pot destăinui iar dacă s-ar întâmpla cumva să nu mai
vină, cu siguranţă că o să fiu primul care să regret.

Vorbea prostii. Îşi da prea mare importanţă. După
întâmplările din ’89 o luase razna, pur şi simplu. Puhoiul de
evenimente, zarva asurzitoare a presei, emisiunile vindicative
şi resentimentare lansate pe posturile de televiziune de
proaspeţii arhangheli ai democraţiei îl smintiseră, imagina în
nebunia lui numai pândaci şi asasini ascunşi sub toga purpurie
a justiţiei, torţionari cu conturi generoase în bănci, agenţi
secreţi, foşti activişti şi delatori.

Ne-am despărţit târziu. Se potolise. Mi-a zâmbit. În clipele
acelea devenea din nou tovarăşul afectuos din tinereţe. Mi-a
spus să nu mă mai frământ. Să nu mă tem. E linişte. Nu-mi dau
târcoale nici primejdii, nici vindicaţii sângeroase. Numai că
trebuie să-mi văd trecutul cu ochiul limpede al adevărului.
Eficient şi simplu. A mai bodogănit ceva în barbă. În camera
de alături, Loreta clămpănea la pian o piesă parfumată de
Lipatti. M-ar fi interesat ce înseamnă ochiul limpede al
adevărului dar dispăruse.

O vreme, Zuzu şi-a ţinut cuvântul. Vreau să spun că m-a
slăbit cu vizitele sâcâitoare şi inoportune. Venea o dată sau de
două ori pe săptămână, stătea puţin şi, îndeobşte, se mulţumea
să evoce episoade din tinereţea noastră zurbagie, ca acelea
când bântuiam prin anticariate şi ne pretam la furtişaguri
inocente – azi o ediţie satinată din „Ulysses”, mâine un
Montherlant legat în pânză. Mă uimea sagacitatea cu care punea
accente pe aceste găinării ingenue, de vreme ce mai toţi colegii
noştri cădeau adesea în ispite asemănătoare. Simţeam la el
plăcerea bolnăvicioasă de a scormoni în lada cu deşeuri a
memoriei.

În clipele lui bune, fecunde să le zicem, Zuzu se mărginea
să-mi amintească cruzimea cu care îi tăiasem coada lui
Musorgski sau ziua când îmi părăsisem un coleg de clasă ce
defăimase armata roşie eliberatoare. Copilării, fireşte. Nu spun
că aceste duşuri reci mi-ar fi făcut plăcere, dimpotrivă. Le
primeam, oricum, cu chibzuială, constituiau, indiferent dacă
doream sau nu, o fărâmiţă din trecutul meu, mi le asumasem.
Cum să rămâi nesimţitor cînd ţi se aminteşte că ai mutilat cu
sînge rece o frumuseţe de motan de spiţă birmaneză? Parcă îl
văd şi astăzi zvârcolindu-se şi miorlăind sfâşietor şi dispărând
printre ostreţe, lăsând în iarbă superba-i coadă înfoiată de un
gri perlat, cu care zăpăcise toate domniţele feline din Valea
Sănduloaiei. Oribil! Mă întreb şi azi cum am fost capabil să
înfăptuiesc o asemenea sălbăticie?

Lunile acelea izbăvitoare, când exigentul meu inchizitor

se limita să mă admonesteze doar pentru cruzimile
adolescenţei, au conturat o perioadă liniştită în relaţiile noastre,
mă bucuram să-l recunosc pe Zuzu de odinioară, înţelegător şi
tandru, ataşant, jucându-se copilăreşte cu prostioarele suavei
vârste a candorii. Din păcate, Înalta Curte m-a delegat să o
reprezint la Seminarul internaţional de drept penal de la
Bologna – a fost o perioadă îngrozitor de încărcată – unde,
realmente, n-am avut răgaz nici să respir. Când m-am întors
acasă, lucrurile luaseră o neaşteptată întorsătură.

Se năzărise tocmai atunci în presă un scandal murdar,
pornit de la dezvăluirea că Dobrică, preşedintele Înaltei Curţi,
fusese cu ani în urmă şeful secţiei anchete speciale în răposata
poliţie politică. Articolele, de o violenţă fară precedent, se
ocupau nu numai de cazul în speţă, ci de întreg sistemul judiciar
din vremea dictaturii. De regulă, generalităţile sunt defectuoase,
oricum inoperante. Bineînţeles că zarva insidioasă şi lipsită de
profesionalism a presei nu mă atingea nicicum, în schimb mă
întrista situaţia jenantă în care apărea Dobrică. Îl cunoşteam
încă din primii ani de meserie, lucrasem împreună la judecătoria
din Suceava, era un om amabil, generos, un profesionist
desăvârşit. Faptul că figurase vreo cinci sau şase ani pe statele
Internelor (pentru un salariu mai omenos şi câteva facilităţi în
aprovizionarea cu produse alimentare) nu mi se părea un
argument temeinic care să-l facă incompatibil cu demnitatea
ce o deţinea şi să justifice o campanie de presă atât de dură, de
compromiţătoare. I se făcea o nedreptate strigătoare. I-am dat
un telefon. L-am vizitat. Trecuse printr-o uşoară criză de angină,
mi s-a părut puţin cam speriat. Se odihnea pe canapeaua din
salon cu o pisică în braţe şi se uita la un program de summo
transmis de la Nayoga. Ce ticăloşi, ce bestii! murmura din când
în când. Ce le-aş mai trage-o dacă ar intra pe mâna mea!...

Cam la o săptămână după stingerea scandalului din presă,
m-am pomenit cu Zuzu. Căzuse prost: Loreta îşi făcea programul
de gimnastică pentru menţinerea musculaturii abdominale iar
eu mă pregăteam să intru în baie. Amicul arăta de parcă i se
scufundaseră corăbiile. M-a întrebat, mai mult formal, ce naiba
cred despre vacarmul din jurul lui Dobrică şi până să-i răspund
(la urma urmei ce puteam să-i spun?) deja intrase în rolul său
de moralist. Am intuit că e în cea mai proastă dispoziţie.

Mi-a amintit pentru început de o scenă de demult când
Flora, sosind acasă, mă surprinsese în pat cu o grefieră şi de
discuţia neacademică ce a urmat, încheiată cu o palmă sănătoasă
(aplicată într-un moment de iritare) pe care am regretat-o chiar
în clipa următoare. Parcă o văd pe Flora – nu resentimentară
ci mai degrabă speriată – depărtându-se de mine, privindu-mă
cu ochi mari şi plânşi. Era nedelicat din partea lui să-mi
amintească lucruri care ştia bine cât doream să nu se fi
întâmplat. Speram ca această cruzime inutilă să-i fi satisfăcut
plăcerea de a mă chinui în continuare dar mă înşelam. Zuzu
abia îşi începuse partitura. Mi-a amintit de câteva sentinţe
drastice în procese de trecere frauduloasă a frontierei, de cazul
abia mediatizat al spargerii la Deutsche Bank, soldat cu patru
condamnări la moarte, şi a insistat în mod exagerat asupra
procesului unui funcţionar cretin care citea în birou, cu glasul
tare – ce naiba îl apucase? – fragmente de jurnal defăimătoare
la adresa dictatorului. A fost o seară infernală.

Ce facem cu nebunul? m-a întrebat Loreta după ce
plecase. Era trecut de miezul nopţii. Probabil, n-aveam mina
cea mai radioasă. S-a lipit de mine mângâios. Emana parfumul
dragostei şi al uitării.

Vizitele lui Zuzu au început să se înteţească. Erau şi zile
când sosea de două sau trei ori. Stătea puţin, e drept, dar reuşea
de fiecare dată să mă indispună cu ifosele sale de predicator.
După plecarea lui îmi trebuia o vreme până să-mi revin, simţeam
că mă pândesc incertitudini şi primejdii, că mă târăsc ca un
vierme sub observaţia unei lupe invizibile. Zuzu îşi turna
dejecţiile cu o impecabilă civilitate, aş zice afecţiune, n-aveam
motive să-i reproşez nimic, mai ales că vinile pe care mi le

atribuia purtau culoarea recognoscibilă a adevărului. Tocmai
de aceea, poate, muştruluiala sa îmi inculca un sentiment
irepresibil de animozitate.

Am încercat să-l iau cu binişorul. Să-l conving că vizitele
sale insistente, de altminteri obişnuite între prieteni ce-şi
petrecuseră mai toată viaţa împreună, mă oboseau de la o
vreme, trecusem binişor de vârsta când ne luptam cu smeii şi
luam în piept o viaţă ce nu fusese chiar atât de îndurătoare,
aveam nevoie de puţină linişte. Zuzu părea să mă înţeleagă, se
comporta prevenitor, mă asigura de afecţiunea şi devotamentul
lui şi pretindea că nu-mi vrea decât binele, era încredinţat că
bruftuluielile pe care mi le administra sunt profitabile, în fine
mi-a promis că o să fie atent, că o să procedeze cu mai multă
chibzuinţă.

În naivitatea mea, speram că se va ţine de cuvânt, doar
ne ştiam de atâta vreme, ne ajutasem în situaţii dificile, fusesem
solidari de-a lungul anilor, nu-mi înşelase niciodată aşteptările.
De rândul ăsta lucrurile au luat o întorsătură proastă. Zuzu
devenea de la o zi la alta tot mai asiduu, mai agresiv, situaţia
îmi scăpa de sub control. Realmente eram exasperat. N-aveam
nici o soluţie la îndemână, trebuia să mă bazez numai pe mine,
pe propria-mi fantezie obosită. De ce nu scapi de el? m-a întrebat
fără convingere Loreta, în timp ce-şi corecta conturul buzelor
în faţa oglinzii ovale de cristal din budoar. Tocmai ne pregăteam
să mergem la balul magistraţilor, în sala de bazalt a
Parlamentului. Am ridicat din umeri. Mărturisesc că n-aveam
nici un chef să merg la bal, cedasem numai la insistenţele
exprese ale Lorei. Eram prea vârstnic ca să mă mai scălâmbăi
la carnavalul noii generaţii de jurişti postdecembrişti. Precis
că Zuzu va fi şi el acolo, că mă va întâmpina cu acelaşi zâmbet
afectuos cu care ne vedeam întotdeauna. Zuzu, fratele,
partenerul meu de-o viaţă.

Nu mai trăsesem de zeci de ani cu arma. Aveam o puşcă
Lloyd de 6 milimetri, cu care seceram mistreţi odinioară sub
poalele împădurite ale Făgăraşilor. Era o sculă bună, producţie
englezească. Am verificat-o cu minuţie, funcţiona perfect. Am
încărcat-o. Eram surescitat, mă cuprinsese un soi de nerăbdare
amestecată cu nelinişte. Am pus-o pe măsuţa din sufragerie.
Nu trebuia să stau prea mult pe gânduri ca să realizez în ce
situaţie stranie mă aflu. Fumasem trei ţigări, o aprinsesem pe
a patra. Pendula din salon bătuse ora nouă.

Mă debarasasem foarte  greu de  Lora. Am convins-o să
se ducă la concertul lui Del Masso de la Ateneu, o însoţea
Simina, şefa mea de cabinet. Simina, un înger de femeie, se
angajase să o iniţieze în lumea fabuloasă a lui Stravinski.
Sufrageria era iluminată slab. Lăsasem uşa de la hol deschisă.
Din locul unde mă postasem puteam vedea conturul uşii care
da pe trepte şi becul de două sute de lumini de la intrare. O
rază rătăcită cădea exact pe clanţa uşii. Nu cred să-mi fi scăpat
nimic esenţial.

M-am pus pe aşteptat. Simţeam că totul începe să se
înceţoşeze, îmi îngheţaseră picioarele. Există un mecanism al
aşteptării, subtil, sofisticat, cu care nu eram familiarizat. Urma
să trec şi proba asta. Ştiam un singur lucru: că trebuie s-o fac.
Că nu există alternativă. O clipă m-am gândit că ar fi fost mai
bine să fi stins lumina în sufragerie, sunt lucruri pe care e
preferabil să le săvârşeşti pe întuneric. Apoi m-am răzgândit.
Făceam o treabă pe care îmi impusesm să mi-o asum până la
capăt.

Pe urmă paşii. Paşii lui pe scări. Uşori ca o atingere de
aripi. Opt trepte, patru, două. Mă cuprinsese teama. Nu teama.
Mai degrabă neliniştea de dinainte. Şi clanţa care se mişca
încet, mult mai încet decât era firesc. Trăiam momente rare,
pe care niciodată nu-mi va mai fi dat să le repet. Am ezitat o
clipă. Nu regretam nimic. Am tras.

     Constantin MATEESCU



Acolada nr. 5 - mai 20108

MIŞCAREA PROZEI

Horia Ursu. O lume la răscruce de drumuri

În Culegerea de proză scurtă a tinerilor scriitori,
Debut ’86, numele lui Horia Ursu apărea cu două povestiri
de un „pregnant realism”, cum se spunea pe atunci. „Mâna”
se dovedea destoinică de la început, ceea ce indica exerciţiu
anterior. „Echinoxistul” semăna bine cu „desantiştii”,
„dialogiştii” şi cu alte întruchipări „optzeciste”, plus o anume
preferinţă pentru privirea „sufletului”. La doi ani, în 1988,
Anotimpurile după Zenovie atestă mai clar vocaţia epică, în
sensul distribuirii atenţiei către iscodirea vieţii de obşte dintr-
un târg ardelenesc, Apud (să reţinem numele), şi în sensul
interesului pentru cotidian, precum şi pentru noi încercări
tehnice. Încă de pe acum se resimte ecoul unei zone specifice
aparţinătoare spaţiului mai larg numit MittelEuropa, dar şi
cu zvonuri din ruşii Gogol, Cehov, Şukşin. Nu trebuie eludate
(din se ştie ce pricini) experimentele de tip textualist cu care
se dotau cei mai mulţi dintre congeneri. Totul se petrece sub
zodia ambivalenţei care, la urma urmelor, denotă o existenţă
tensionată: banalitate – imaginaţie fabuloasă, mediu anost –
memoria evgheniei, tentaţia evadării – contemplativitate etc.
Căci, să zicem, Zenovie din povestirea titulară (de proporţiile
unui mic roman), deşi înzestrat cu multă energie, e, totodată,
un visător şi, în fond, trăieşte un eşec. Moşteneşte o fire
meditativă, în timp ce tatăl său vitreg (Semproniu cel Mare,
un nume, atenţie, recurent, ca şi îndeletnicirea lui: tâmplar
de sicrie) îi insuflă gustul aventurii. Între personajele de prim-
plan, trebuie remarcat şi raisonneur-ul Petru Cain, negustor
de antichităţi, pentru că numele şi prenumele lui vor reveni
în proza lui Horia Ursu. Precum şi unele situaţii parcă ritualice.
Împreună cu toate acestea, interesează, într-o măsură mare,
predispoziţia pentru umor şi ironie, varietatea lexical-
sintactică, structurile narative, de cea mai recentă extracţie,
şi vechiul travaliu al stilului, domenii în care autorul se situează
între experţi.

Horia Ursu, atât de bine primit cu întâia lui carte,
mai ieşi la vedere în revista Vatra, 1990, cu un text repede
sesizant, combinaţie de seriozitate şi zâmbet: Farmecul
autohton al interpretării. În 2001 fu reeditată cartea de debut
cu încă vreo câteva povestiri şi tocmai în 2007 veni, modest şi
surprinzător, Asediul Vienei. Titlul este, la prima vedere,
derutant, dar se va înţelege plinătatea semnificaţiilor, care
invită la subtilităţi ale interpretării, nu doar autohtone.
„Realism Mitteleuropa” sau, mai bine zis, de
„Zwischeneuropa” (Farkas Jenö)  au prins repede şi pe bună
dreptate, mai puţin „oboseala” postmodernilor, evidentă numai
pentru nişte adversari care se înfruptă şi se vor mai înfrupta,
cu voie, fără voie, din ceea ce Jean-François Lyotard numeşte
„modernismul în stare născândă – şi această stare e
constantă”. Vizibile sunt, acum, şi „întâlnirile” cu creatori mai
puţin frecventaţi, precum Robert Musil, Jaroslav Hašek,
Gustav Klimt, Egon Schiele, Neuhauser, Carl Orff ş. a., numiţi
chiar de autor. Nu sunt neapărat modele, dar pe loc privilegiat
într-o sumedenie de referinţe pentru toate trebuinţele textului,
mai ales la capitolul livrescului jovial, niciodată din pedanterie.

Asediul Vienei e o poveste vesel-trisă a ratării.
Spaţiul naraţiunii este Ardealul de Nord cu istoria şi cultura

lui aparte, ca atmosferă şi mentalitate, iar timpul, cum se
întâmplă adesea în prozele mai noi, se situează la răspântia
dintre două epoci, înainte şi după Revoluţia din 1989, privite
de autor cu o mare răspundere, de unde nu lipsesc ironia,
paradoxul şi umorul, liniile de forţă ale artei scriitoriceşti în
varianta Horia Ursu. Punctul de plecare al naraţiunii e
decembrie 1995, în apropierea şi în ziua Revelionului şi de
aici timpul se pierde în urma personajelor şi creşte în roman.
E, ca la George Bălăiţă, lumea în două zile (sau trei) care se
deschide în larg evantai. E răscrucea, un fel de centru, loc
epifanic, de apariţii şi revelaţii puse tot în codul
insignifiantului. Întâmplările „mărunte”, percepute prin mai
mulţi reflectori şi povestite în fragmente nestatornice, au
„sensuri pe măsură”, zice cu umor autorul, între care
interpretarea distinge lumea scindată, o ordine a ei
destrămată, oscilând între retrospecţie şi prezent. Altfel, Horia
Ursu are „voinţă ardelenească de construcţie” (Mircea Zaciu).
„Fragmente de edificiu”, ca în poezia modernă (sic), juxtapuse
şi răsucite, uneori stufoase când spiritul critic al construcţiei
se lasă prea uşor sedus de arabescurile desenului şi se teme
de monotonia netezimii, nu şi de surplusuri.

Au fost şi sunt vremuri mici la suflet, oameni fără
însuşiri, totul redus la dimensiunea litotei. Locul central,
orăşelul Apud, pe unde curge râul Săsar, are o universitate
liliputană „Petru Maior” (!), o gară mică şi veche, un cimitir
numit „Drumul Crucii” şi altul „Bunavestire”, o Piaţă Carolina
în care se află o fântână arteziană derizorie. În cartierul
„Bosnia”, unde locuieşte şi personajul „axial”, profesorul
asistent Petru Şendrean, „oamenii se cunoşteau între ei şi se
salutau în câteva limbi, dar conversau mai mult în română.
Tăiau miei la Paşti, porci la Crăciun şi aveau îndoieli serioase
în privinţa Vieţii-de-apoi chiar dacă, duminica, biserica abia îi
putea primi pe toţi, după un orar afişat la intrare: ortodocşii
9-10, greco-catolicii 10-11, catolicii 11-12”. Teritoriu multietnic,
„multicultural”, cum se vede. Pus sub o lupă care arată
lucrurile anonime şi tabieturile de provincie.

Eroii trăiesc la nivelul puterii şi staturii lor
existenţiale. De-o parte, lumea veche, în prăbuşire : doamna
Alieta Ster, proprietara unei locuinţe încăpătoare, unde stă
cu chirie profesorul asistent Petru Şendrean; Alice Übelhart,
fiica Alidei, nevoită să dea meditaţii la limba germană şi să se
prostitueze pentru a-şi putea întreţine copila, pe Iolanda;
Marta  Moraru Koblicska crescută la „Ursuline”, libertină şi
căsătorită avantajos cu tovarăşul Coriolan Moduna, activist
de partid. Între cei în vârstă mai fac parte farmacistul
pensionar, îndurerat de plecarea fiicei sale în State,
năstruşnicul domn Húsvágó Tamás Hunor, Semproniu Moduna
fost în „Mişcare”. Evreul Petru Cain pleacă în Israel, spre
regretul comunităţii exprimat public de primar: „Şi, pentru
că nu se ştie dacă o să ne mai vedem vreodată, permiteţi-mi
să vă urez de pe acum, în numele consilierilor municipali şi al
meu personal, să vă fie ţărâna uşoară! (...) Şi încă ceva:
dumneavoastră lăsaţi în urmă un gol pe care primăria va pune
o placă de bronz cu inscripţia «Golul iudaic» care alături de
«Golul germanic» va străluci în veci pe firmamentul istoriei
noastre, tot mai plină de goluri”. Din generaţia mijlocie ies în
evidenţă poştaşul Gheretă şi soţia lui Zorela, Graţian („viitor
fost mare regizor de film şi viitor fost mare sculptor”),
modestul Ignat P. Brânduşă care a ajuns a în lumea nouă
„magnat al veniturilor obscure” „mânat de ambiţii politice”.
Generaţia mai recentă îi are exponenţi pe asistentul Şendrean
şi Iolanda, pe fiul total nereuşit al Modunilor, Flavius-Tiberius,
pe Violeta şi Eleonora, pe Matei disponibilizabilul, hotărât
să-şi ia lumea în cap, toţi cetăţeni fără putinţa de a se întemeia.
Crepuscularii au în sânge vremea chezaro-crăiască, dar şi pe
aceea a „tinereţii comuniste”. Le-a mai rămas doar amintirea,
„pâinea cea de toate zilele”, reconstituirea arborelui
genealogic, nu mai  visează precum „craii de Curtea-Veche”,
doar asfinţitul îi aşteaptă asemenea. În rest, viaţa curge cu
toate  ale ei, drame mărunte şi mai mari, acestea din urmă
subtextuale, dacă însăşi moartea nu-i decât un moment mai
mult sărbătoresc de reîntâlniri cu cei vii şi de pomeniri bufe.
Chiar preotul vorbeşte de crucificare cu ochii ţintă la gâtul
subţire al Agathei. Se confirmă, parcă, spusa lui Bernard Shaw
potrivit căreia „viaţa nu încetează să fie nostimă când oamenii
mor, la fel nu încetează să fie serioasă când oamenii râd”.

Horia Ursu  pare să fi găsit soluţia cea mai bună
împotriva tezismului: firescul, non-maniheismul, viziunea
lucid-ironică a scrisului literar, jovialitatea ludică, detaşarea,
absenţa solemnităţii şi a patetismului. E numai surâsul
transformat în parodie. Din deplasările dese în trecut făcute
de antieroi reiese imaginea nicicum declarativ-tendenţioasă,
dimpotrivă relatată cu o savoare scutită de frivolitate. De
exemplu, fosta pionieră Anita ilustra încă de timpuriu „destinul
domestic al femelei de prăsilă, aptă să contribuie la
îndeplinirea cu succes a planului demografic al partidului. Din

păcate, nu şi al purităţii etnice. Diferenţele dispăreau însă
din fericire sub steagurile roşii ale clasei muncitoare sub care
mărşăluia în scurt timp şi Anita, tot înaltă, dar cu sânii căzuţi,
întrucât de ei se agăţau de câteva ori pe zi Andreas, fiul natural
al poetului Demian de care nu auzise nimeni, dar care o
deflorase fără durere recitându-i cântul V din Infernul lui Dante
în traducerea lui George Coşbuc. Cel puţin aşa i-a spus el, iar
ea nu se îndoia deloc de celebritatea lui Dante Alighieri, de
puterea poeziei de a alina suferinţele oamenilor fără deosebire
de naţionalitate”. Cineva vorbeşte de vremurile de pe la 1935,
la belle époque în ipostaza burghezească, altcineva despre
război, despre Canal, instituţiile de „Reeducare”, Piteşti,
Gherla, Aiud, alţii despre „suferinţa identitară” fără a emite
acuzaţii. Neutru, cum îi stă bine unui prozator.

Se află în roman, cum se înţelege,  reînnoita plăcere
a povestirii, pe care Horia Ursu nu şi-a pierdut-o pe timpul
invaziei prozei fără epic. Ciudat, suita de secvenţe, chiar
unitare, nu se poate povesti, obligând interpretarea să se
mărginească la înţelegerea parabolei şi a scriiturii ramificate,
la contemplarea acestui joc de puzzle, la amestecul
imaginarului cu realitatea cea mai concretă. Oamenii din Apud
contribuie cu destine proprii, de o diversitate deconcertantă,
la imaginea de ansamblu a istorisirii. Ei suferă mai multe
nedreptăţi decât omologii lor din Dublin, totuşi au un fond
din care nu lipsesc influenţele balcanice şi optica scriitorului.
Se despart de trecut, oarecum nostalgici şi râzând acru, trăiesc
prezentul surâzând amar. The Brave New World stă parcă mai
abitir sub semnul absurdului, democraţia e demagogică, trist-
comică, libertatea se anulează prin înţelegerea ei ca libertinaj,
autoritarismul prinde suflu nou, foştii comunişti de nădejde
ajung îmbogăţiţi prin rapt, noul produs al vremii e un homuncul
grotesc. Petru Şendrean observă: „Acest lucru nu o punea la
adăpost (pe Iolanda, n. m.) de privirile apăsate ale cohortelor
de machos dolofani de extracţie dacică sau ugro-finică,
convertiţi după Revoluţie în traficanţi de valută, dotaţi cu
telefoane celulare şi în relaţii excelente cu Poliţia, care
mişunau în piaţa Carolina răsucind pe degete grele de aur
cheile maşinilor second, dar aproape noi, şi şoptind oricui se
aflau în trecere pe acolo: Mărci, dolari, forinţi”. Indicatorul
cel mai distinctiv al vremii este, se deduce, degradarea
valorilor. Paginile sunt urmuziene, ionesciene. „Terasa era
acum pustie, iar Graţian creştea doi copii şi lucra la Cinemar”.
Culturalii se adună la cafenea, unde au loc scene bufe ale
veleitarismului . Tulburătoare minuni (anoste) se petrec în
sat, la o şcoală tehnică plină de elevi „idioţi din oficiu” se
petrec fapte de un comic burlesc, în Piaţa Revoluţiei se adună
tot mai puţini oameni.  În Clubul cetăţenilor fără somn „intrau
de-a valma pensionari, şomeri, întreprinzători mici şi mijlocii
în faliment, istorici locali ai Revoluţiei şi câteva prostituate
din Piaţa Carolina, în orele lor de odihnă”. La Agenţia de
publicitate, Petru Şendrean merge să înştiinţeze Revelionul
„cu vânzare”, o licitaţie a tablourilor doamnei Ster. Aici găseşte
o mică doză de „postmodernism românesc”, un anunţ al cuiva
care donează un rinichi sau orice alt organ „la preţ negociabil”.
Asistentul „decontextualizează”: în donator vede un
„profesionist” „echilibrat, subtil, ironic, incitant, tranchilizant,
prin oferta sa generoasă, un umor negru de cea mai bună
calitate: negrul, se ştie, nu e doar culoarea anului, ci şi a
secolului pe cale de a se încheia”. Şi a celui care urmează. Iar
spusa lui Petru Şendrean i se potriveşte ca o mănuşă lui Horia
Ursu. Excepţiile, spune Graţian „au, uneori, banalitatea şi
prospeţimea ciupercilor găsite după ploaie. O simplitate
năucitoare!”. Iar mai noua hamletizare, devenită poncif, dacă
a fost sau n-a fost Revoluţie e „interpretată” cu  solemnitate
ştrengărească. Contrastele îi procură această perspectivă:
Revoluţie şi colinde, tăierea porcului şi eroism, televiziune şi
manifestaţii. Un Eustaţiu Măran, fost sufleor la Teatrul
Dramatic a fost împuşcat în calitate de figurant în spectacolul
de sunet şi lumină şi înmormântat pe banii primăriei. În holul
teatrului s-au adunat cei care au ţinut discursuri funebre, au
recitat Moartea lui Fulger, Odă (în metru antic): „S-a divagat
până seara târziu despre reabilitarea românilor în faţa Istoriei
proprii şi a Europei, despre Revoluţie şi mişcarea aştrilor şi,
nu în ultimul rând, despre înălţarea prin jertfă a lui Eustaţiu
din cuşca sufleorului pe crucea izbăvirii naţionale”.

Parabola aduce în final un tablou-afiş al lui Franz
Geffel cu Asediul Vienei, singurul element decorativ din
apartamentul profesorului Petru. Pelicula unui asediu care
continuă în vis şi lasă urme pe trupuri, când delicate, când
violente. Epilogul vesteşte naşterea amalgamului Eleonora-
Flavia-Tiberia Brânduşă şi înmormântarea ruinei Flavius-
Tiberiu Moduna. Iar romanul propriu-zis, Asediul Vienei, e o
parabolă construită cu rară abilitate scriitoricească.

    Constantin TRANDAFIR
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          Malul din cer

jumătate de drum

mă uit la mine,
la tine
cum stăm, eu aici
tu în Marele Dincolo,
cum stăm noi,
ca pe un peron îngheţat
între ape,
între lumi.

caligrafie plânsă

citesc scrisori de dinainte� de naşterea mea
de dinainte de naşterea ta,����
îmi dau încă iluzia că tu te vei naşte din nou.
şi eu la fel.�����
că încă o dată ne vom întâlni�
şi poate timpul nu va mai fi la fel��de neprielnic,
grăbit, ostil, carnivor
citesc scrisori de dinainte� (manuscriptum)�����
lumea a început odată cu naşterea ta���
tu după mama mea��din nou m-ai născut,�
plecatule, îndepărtatule,�mutatule de la noi
fă-mi un semn de pe celălalt mal.�

cheile plutesc pe lângă umărul tău

              „orele plutesc pe lângă umărul tău
             stele albastre şi între ele e Saturn”

Nichita Stănescu

cheile plutesc pe lângă umărul tău
nu doar orele,
uneori le chiar văd de-a binelea
eu de aici
tu de pe celălalt mal

cu respiraţia nu mişca
cheile plutitoare, dureroase şi imateriale
cu ele ai putea să deschizi
tu lumea de aici,
eu lumea de dincolo.

ţine-ţi puţin respiraţia
întinde doar mâna în câmpul magnetic
ai putea să pătrunzi
prin peretele de un transparent impecabil
dintre lumea de aici şi lumea de dincolo.

ţine-ţi doar respiraţia
tu de pe celălalt mal.

de aici, de pe celălalt mal

vocea ta umple cu miros de anestezic
cabina telefonică, ziceam.
şi aşa şi era.

e şi acolo în viaţa de apoi�

o cabină telefonică pitică,�
măcar un fir subţire,�nesigur.
întinde mâna înspre el
întinde de dincolo mâna.
arată-mi-te, spun
de aici de pe celălalt mal
care fără speranţă şi-a pierdut aura.
(nu doar oraşul, malul întreg e chilug, tuns zero
fără aură)

fără aură e nu doar oraşul, ci malul întreg.
urâţit şi fără speranţă.

cu înfrigurare aştept
cu vocea ta-anestezic înfiptă adânc în creierul meu.
supravieţuiesc, aştept, levitez
dă-mi încă un semn de pe malul din cer.

reportaj
(sau poate fotografie de grup)

astăzi sunteţi îmbrăcaţi toţi în negru
ca să păreţi mai înalţi, mai aproape de cer
pentru ca lumea să fie uimită.

firul roşu care vă leagă
direct de dumnezeu (zice-se),
în buzunarul din dreapta
sau chiar la piept
(oricum foarte la îndemână)

înghesuiţi-vă ca să încăpeţi toţi în cadru
şi mai ales aveţi grijă
să vi se vadă firul roşu
care pretindeţi
că staţi la taclale cu dumnezeu
(în care nu credeţi)
şi care oricum e mut, surd şi fără speranţă

sunteţi toţi îmbrăcaţi în negru
păreţi mai aproape de cerul de oţel,
de diamant
vă aranjaţi firul roşu
ca pe o inutilă floare de nuntă.

blitz, lumini, zâmbete
pastă de dinţi şi apă de gură
reclame
firul roşu la locul lui matematic
pe post de floare de nuntă

dumnezeu e oricum surd, orb
şi fără speranţă
doar că doare şi pare stingher
dar bine că v-aţi îmbrăcat în negru
păreţi mai înalţi
mai aproape de cer.

sentimente shakespeare pe trecerea de pietoni

memoria plină de sânge
de fantome şi de cuvinte niciodată spuse.
un continent împietrit,
un făt pietrificat în uter.

prea mult sânge, îmi zic

(sentimente shakespeare pe trecerea de pietoni).

vocea ta clatină fără încetare
lumea de aici şi lumea de dincolo

fără încetare îmi vorbeşti
din Marele Dincolo,
deci supravieţuiesc
supra-vieţuiesc, exist
levitez.

un zid de sticlă
nu este decât un zid de sticlă
chiar dacă este meticulos aşezat
ca o ghilotină plină de speranţă
între lumea de aici şi lumea de dincolo.

memoria plină de sânge
(prea mult)
făt pietrificat
supravieţuiesc
supra-vieţuiesc.

întuneric,
maşini
spaime
lumini.

cad.
levitez.
sentimente shakespeare
pe trecerea de pietoni.

vocea ta care mişcă în mine stele

              „�l’amor che move il sole e l’altre stelle”

                            Dante, Divina Commedia

literatura pe care o citesc
face viaţa suportabilă
su-por-ta-bi-lă
(despart conştiincios în silabe
cu mâna sub bărbie).
preşcolar al suferinţei,
care credea că are
un doctorat în materie

suferinţa poate să depăşească
orice cer,
oricât de înalt,
şi tot vei suporta,
cărăuş al durerii.

cochilia iţi e spartă demult
lipeşte-o, sudeaz-o
ca pe o bijuterie de familie.
durerea fioroasă în cuvinte nu are loc,
literatura te doar ajută să suporţi

lipituri, suduri, colecţie de cochilii sparte
în care cândva te-ai ghemuit.

absenţa ta perpetuă, literatura care mă ajută să îndur,
mutatul tău la cer.

amintire cu muchii de diamant:
telefon, vocea ta care mişca în mine stele.
mă mut îmi spui
văd maşini negre, bagaje agitaţie
chiar de acolo de departe de la capătul firului
sună-mă mai târziu, zici
(îti aud încă respiraţia de la celălalt capăt)

vocea ta mişcă în mine stele
chiar aşa cum stai,
mutatule
în Marele Dincolo
mă mut, spuneai
cum ai şi făcut
stele şi sori pune în mişcare vocea ta.

îţi aud respiraţia
de la Celălalt Capăt.

Născută în 28 octombrie 1963, la Constanţa, pe o stradă cu
capătul în Marea Neagră    A studiat între 1992-1997 la Universitatea
Ovidius, Constanţa, Facultatea de Litere (franceză-italiană), şi la
Şcoala Naţională de Studii Politice şi Administrative, Bucureşti,
specializarea Relaţii Internaţionale şi Integrare Europeană (între
1998-2000)      Participă la Cenaclul de Marţi, iniţiat de Marin Mincu,
în 1992, la Constanţa, dar şi la Cenaclul Euridice, din Bucureşti,
fiind inclusă cu versuri în Dosarul Cenaclului Euridice, vol 6, Pontica,
2008    Din 2002, lucrează  la departamentul Cultură  al Televiziunii
Române, realizând în cadrul Jurnalului Cultural  al TVRC rubrica
duminicală Poezie pe pâine     A publicat  volumele de versuri  Gâtul
păsării – mâna mea dreaptă, Ex Ponto, 1999, şi  Vei muri, te vei
vindeca, Ex Ponto, 2001     Are în lucru volumul Un Pavel cu fustă.
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Interviul „Acoladei”: MONICA PILLAT

„M-am revăzut la o fereastră/ Pe care se uita
bunicul/ Şi dincolo de el, un fiu/ Care avea să-mi fie

tată”

 – Cu două luni în urmă, la 1 martie...
– Am aflat cu uimire că romanul tatălui meu, Dinu

Pillat, „Aşteptând ceasul de apoi”, pe care îl consideram
definitiv pierdut, a fost găsit în sfârşit, dupa 51 de ani...
Vestea a venit la o lansare de carte, „Documentele procesului
Noica-Pillat”, care avea loc la CNSAS. Raluca Spiridon,
cercetătoarea care l-a descoperit, a anunţat atunci minunea.
Nu-mi venea să cred... Era ca şi cum tatăl meu a înviat, ca şi
cum spiritul său s-ar fi reîntors în lume. Este romanul pentru
care a fost condamnat la moarte..., pe urmă pedeapsa asta
s-a comutat pe viaţă.

– Este un roman care vorbea despre mişcarea
legionară.

– Dar nu e, nu putea fi „pro legionar”. Tatăl meu
era un spirit profund creştin, care nu putea fi de acord cu
doctrina care încuraja atentatele, şi a dus la cunoscutul
radicalism vecin cu teroarea. Pe vremea aceea, a scrie despre
un subiect însemna a te identifica cu el... Tata aparţinea
unei familii care trebuia să dispară... Şi aşa, romanul a fost
un bun prilej pentru regim de a găsi� un pretext pentru
pedeapsă... Nu doar el a fost condamnat, dar şi cei care au
apreciat cartea... Tata nu a considerat că a scris o carte
„vinovată”. Ca  dovadă, a citit-o în cercul lui Barbu
Slătineanu,� unde veneau V. Voiculescu, Vladimir Străinu...
Au mai citit-o Călinescu, Vianu... Când manuscrisul a fost
luat de acasă, pe 5 august, el era ascuns� într-o sobă de gătit...�
Tata îl pusese acolo... A simţit că cercul se strângea. Noica,
Voiculescu erau arestaţi... Bunica mea, mama lui,�era şi ea
nedumerită: „De ce îl ascunzi..?�E o carte nevinovată”.� Şi
dactilografa, la proces, a spus: „Nu e nimic «de rău», e un
roman antilegionar..”. Într-o scrisoare adresată lui Călinescu,
din 1948, tata spunea că e�cel mai bun roman al său şi se
întreba ce soartă va avea...

– Ai fost primul, printre primii cititori, după atâta
vreme de�când nu mai aveai vreo speranţă... Dincolo de
interesul pentru o perioadă atât de tulbure a istoriei noastre,
în ce constă valoarea lui?

– Există o forţă epică, dar şi o dimensiune lirică,
unde se îmbină talentul înnăscut, de romancier, cu cel
moştenit de la tatăl său. Suflul poetic dizolvă contururile
colţuroase ale prozei... Tata a vrut să explice cum o parte
din tinerii dezorientaţi� au căzut în capcana doctrinei
legionare, fără a-şi da măcar seama de manipularea uriaşă
la care erau supuşi. Dincolo de temă, avem o meditaţie
asupra vieţii şi morţii.�

– „Aşteptând ceasul de apoi” e şi... „romanul
aşteptării”.

– Când eşti tânar, încerci să umpli asteptarea care
te desparte de moarte, de judecata finală, cu iluzia acţiunii.
„Mişcarea Vestitorilor” însemna trecerea de la plictisul
interbelic, la un alt ţel... Dar ţelul era greşit... Personajele
cărţii� au� senzaţia eşecului, a nereuşitei... Atitudinea lor
rebelă se manifestă faţă de regimul burghez închistat, din
care voiau să iasă... Soluţia? Fie să arunci în aer instituţiile,
situaţie ce ar fi dus la anarhism, fie să duci o mişcare
organizată împotriva� personalităţilor politice care stăteau
la baza regimului... Şi într-un caz şi în celălalt, comiţi un
păcat împotriva vieţii, din punct de vedere creştin... Ideea e
că trebuie să trăieşti sub semnul lui Dumnezeu... Cartea
ridică în alt plan, superior, al „judecăţii” care se apropie,
realitatea, acţiunea. Iluzia bovarică, în notele ei sublime sau
groteşti,� stă sub semnul vanităţii... Consecinţele răului care
pătrunde într-un suflet inocent�sunt nefaste. �Partea a doua
a cărţii salvează răul. Remarcabilă este prezenţa feminină a
unei mame, în carte, Raluca Holban, care, ca într-o Pieta,
duce povara suferinţei fiului ei implicat în „mişcare”. Izolată

de rău, vrea să-şi protejeze fiul, dar nu reuşeşte.
Simpla prezenţă are ceva sacru... Tata a echilibrat
sensibilitatea feminină  cu nevoia de acţiune, de
sorginte masculină. Ultimele pagini aparţin
personajului feminin, cel care salvează de la cădere
personajul masculin...

– Îmi spui că e o carte modernă...
– Tata, care se considera întâi de toate

romancier, n-a scris sub regimul cenzurii... Uite,
am vrut să fac o comparaţie... Am reluat „Bietul
Ioanide”. Cartea lui Călinescu se ocupă de aceeaşi
perioadă... Ea pare îmbătrânită datorită
compromisurilor, a tezismului, care i s-au cerut la
publicare... e stufoasă, cameleonică... Pe când
cartea tatălui meu e modernă, esentializată...
Crede-mă, nu sunt subiectivă.

„O� ceaţă fumurie învăluie anii”

– ...E un vers din prima ta poezie. Când „s-a scris”
ea?

– Pe la zece ani... „Ce-ai vrut să spui?” m-a întrebat
tata... „Nu ştiu”, i-am spus... Şi tot aşa, alergam la el, după
ce scriam ceva... „Dacă ai un talent, el vine de dincolo de
tine, de departe... uneori nu ştii ce scrii”, spunea... � � � � � �
� � � � � � – Sunt poate ecouri de la cei care au
pregătit venirea ta...

– Cred în circulaţia spiritelor, a gândurilor celor
duşi, către cei rămaşi... Sunt sigură că poezia bunicului meu
e în mine... Am respirat acest aer al familei – extraordinar –
de iubire a frumosului, adevărului, a cărţilor... � � � � � � � � � ��
� � � �

– Spui într-un poem al tău: „Mergeam într-o imensă
bibliotecă/ Şi paşii mei călcau pe cărţi...” � � � �  � � � � � � � � � �
�

– Când lua o carte din bibliotecă, tata o ţinea ca
pe un obiect de preţ... aşa îl învăţase tatăl său... Dacă îi
ceream� o carte, mă punea să mă spăl pe mâini, era un
respect anume pentru felul „cum o ţii în mână, cum o
răsfoieşti”. După� arestarea tatei, aveam 11 ani, am început
să scriu... nu din convingerea de a fi poetă, ci de dorul lui...
Poezia îi suplinea absenţa... Când s-a întors, mi-a citit poezia
cu un� ochi� critic. Mă sfătuia să scot, să adaug... Am
început�eu însămi să traduc, Rimbaud... Baudelaire... Intram
în rezonanţă cu poeţii traduşi, mi-i apropiam mai bine... îmi
plăceau Esenin, Rilke, Rimbaud. Nu eram singură...

– Modelul care era, între atâtea spirite alese?
– Eminescu a fost modelul... mă simt aproape de

melodicitate, rarefiere, dematerializare... Rilke e alt poet
iubit, Shakespeare, Blaga, Voiculescu, Turcea. Sunt câţiva
poeţi americani foarte moderni, pe care i-am tradus şi pe
care� îi comentez cu studenţii, la un curs special de poezie.
David Smith, Dennis Levtron.

– Când ai intrat prima oară într-o redacţie?
– Eram o fire melancolică... eram marcată de

arestarea tatei... Am dus câteva poezii la Luceafărul. Cred
că era Violeta Zamfirescu cea care mi-a spus: „Astea-s poezii
prea triste... de toamnă.” Debutul l-am avut la Poşta redacţiei,
am fost remarcată de Doinaş... a şi scris un mic articol atunci,
asta însemna mult pentru mine.

– În ‘70, volumul de debut, „Corăbii”...
Tot tata a fost cel ce m-a încurajat să-l alcătuiesc.

N-am prea avut succes. Unii prieteni i-au spus tatei că m-am
grăbit... scriam cu ritm şi rimă, poate suna desuet. Mai târziu
am scris în vers alb. A fost un răstimp  în care� n-am mai
apărut... Abia în 1981 a venit, cu „Imaginaţia ecoului”... în
’90, „Pluralul ca o veghe”,... În 2005, „Dorul de rai”.

– Casa copilăriei, o temă dragă lui Ion Pillat... Cum�
umpli� casa ta, dintr-un Bucureşti vechi, cu amintirea de acum
„ca o castană coaptă”...

– Era o casă ca un tren... bătrânească... Toţi
treceam prin camerele celorlalţi... probabil ne� deranjam unii
pe alţii. Aveam o grădină cu� un farmec nespus. A fost
îngrozitor când au demolat-o. A venit în vis tatăl mamei... el
o construise...     L-am întrebat; „Pentru cine ai venit, pentru
bunica?”. „Nu”, mi-a răspuns,� „pentru casă am venit”. De
câte ori mă visez, acolo sunt... aici, nu... Bachelard vorbeşte
în  „Poetica spaţiului”,� de reveria de a fi acasă, doar acolo...
Ceva hazliu, un unchi al meu, medic, se scula primul, după
plecarea lui, o porneam la treabă, fiecare... Eu la şcoală,
mama la Bibliotecă (n.m. - BCU)... Într-o noapte, s-a sculat
mai devreme, noi nu ne-am mai uitat la ceas... am pornit la
drum... Pe stradă, nici ţipenie. A venit un miliţian... ne-a
întrebat ce facem la 3 noaptea...� în fine. Am râs de
întâmplare... eram obişnuite cu orele fixe... După ce tata s-
a întors, a fost înconjurat cu multă dragoste. Veneau în

grădina noastră Sorescu, Crohmălniceanu, Doinaş, Sorin
Titel... eram în afară de timp. Când am plecat de acolo, am
venit în Drumul Taberei şi aici am rămas...

„Atunci de unde vin atâtea raze?”

– Altă întoarcere acum... la Văratec...
– Să fi avut 13 -14 ani când am ajuns prima oară la

Văratec. Mi-a plăcut atât de mult, că am vrut să mă
călugăresc. Maica la care stăteam mi-a spus că nu sunt bună
de călugariţă. M-a surprins odată cu potcapul... Mă uitam în
oglindă cum îmi stă. (râde) La Văratec, s-a întâmplat minunea
regăsirii cu tata... în 1964, când s-a întors din detenţie... � Şi
el găsea linişte acolo. Nicu Steinhardt îi citea din „Jurnalul
fericirii”... dar nu ne-a spus, am aflat-o din scrisori, mult
mai târziu. Văratecul e un loc ales al sufletului meu...

– Dintre prietenii apropiaţi familiei, pe care îi mai
ţii minte?

– Pe Voiculescu l-am ascultat citindu-şi nuvelele
extraordinare în casa lui, aveam şase ani... Mai veneau acolo
Vladimir Străinu, Sergiu Al. George... Theodor Enescu...
Bunicii au fost prieteni cu familia Teodoreanu, pe Ionel nu
mi-l mai aduc aminte, dar� cu Lili eram bună prietenă... Era
o povestitoare de geniu... Când o ascultai, nu-ţi mai trebuia
nimic...� Ştefan Neniţescu� fusese bun prieten cu bunicul...
şi m-a luat şi pe mine� în raza afecţiunii lui... Ei mi-au dat
punctele de reper ale vieţii. Nu te poţi pierde, nu te poţi
rătăci, când ai asemenea oameni în jur.

Figura tatălui

I-a fost� aproape cu îndrumările legate de scris... i-
a fost şi exemplu în cele ale vieţii... �

– Avea o infinită bunătate pe care mi-o arăta mie
şi celorlalţi... Într-o vacanţă� a văzut o bătrână cărând în
spate nişte teascuri. El i le-a luat şi i le-a dus acasă... n-o
cunoştea... Femeii nu îi venea să creadă. De multe ori,

aveam la sfârşitul zilei� o întrevedere. Spunea că în fiecare
zi ai datoria să faci ceva bun pentru alţii... nu neapărat

pentru tine.� Era altruist. În închisoare se ruga pentru cei
care îl chinuiau... Cine poate face asta? După închisoare,
s-a întâlnit cu un torţionar, i-a întins mâna, i-a spus: „Te-
am iertat”... Avea un mod tranşant de a spune adevăruri

incomode, de a pune întrebări nonconformiste... La
institutul Călinescu, punea conducerea în dificultate...
Când a venit Iosif Constantin Drăgan, i-a spus: „V-aţi

gândit�vreodată că averea pe care� o aveţi i-o datoraţi lui
Dumnezeu? Faceţi ceva bun cu ea...” Toţi s-au schimbat la
faţă ...nu ştiau cum să schimbe vorba. � � � � � � � � � � � � � � � �
� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �� � � � � � � � � � � � � � � � �

� � � � � Mama (şi ea – un om liber)

– Iubita predestinată, aşa apare în corespondenţa
cu tatăl tău, pe care ai strâns-o în „Biruinţa unei iubiri”.

– Într-o emisiune la Radio, a fost întrebată dacă
are resentimente faţă de cei care i-au făcut rău. „Sunt un
om liber... dacă îmi stric viaţa gândindu-mă la cei care m-au
lovit, sunt captiva acelui rău... îmi pierd libertatea. Uitarea,
iertarea, ţin de superioritatea spirituală, dar� şi de nevoia
de a fi liber. Amintirile rele te fac prizonierul lor. Trăieşti în
trecut, înveninat...�Iartă, şi vei fi liber. Mama m-a învăţat
asta.�Încă de la primele scrisori, din 1942, tata avea
certitudinea că vor fi împreună în viaţă, ca şi în moarte...
Iubirea lor a avut o dimensiune absolută, în ciuda marilor
nefericiri care i-au însoţit un timp. Când tata a murit, la 54
de ani, tânăr, totuşi, mi-aduc bine aminte de furia mamei.
Ea n-a înţeles de ce i l-a luat Dumnezeu, tocmai atunci când
puteau fi liniştiţi, când puteau îmbătrâni împreună... „Trebuie
să scriu, pentru a înţelege ce mi se întâmplă”. Şi a scris...
despre familia ei, despre tatăl ei, care ajunsese în Parlament,
despre studii, profesori, prieteni. La sfârşit a spus: „Am
înţeles”. A înţeles că suferinţa te face să te bucuri mai mult
de viaţă. Aşa� te apropii mai mult de Dumnezeu, de viaţă, ca
miracol...

„Cum se deface sufletul de trup/ Când lasă-n urmă
boala ca o taină...”

– Despre „marea trecere” a tatălui, ştim prea puţin.
A fost şi un incident neplăcut, când a fost restructurat de la
institut.

Interviu de

                      Lucia NEGOIŢĂ
(Continuare în p. 26)

Intru cu o stare specială,
în blocul de pe Strada Pravat. Sun
la apartamentul unde locuieşte
poeta... Cu vreo doisprezece ani în
urmă, la un alt etaj, intram în casa
în care am avut revelaţia întâlnirii
cu doamna Cornelia (Nelli) Pillat.
Pe un mic scrin – acea corabie,
miniatură a caravelei Santa Maria
a lui Columb. Era un dar fără preţ�
al poetului Ion Pillat. Şi atunci, şi
acum, eram sigură că niciun rău
nu mă atinge, măcar o vreme...

Întrebarile pentru Monica iau o altă ordine...
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ZIGZAGURI
Despre francofonie şi

francofilie  (1)

1. Francofilia şi francofonia au, la noi, o istorie de circa
200 de ani şi o preistorie ce ar putea coborî până în vremea lui
Petru Cercel, domnitorul pribeag şi poliglot. Subiectul e lung,
nu încape nici în câteva cărţi, darămite în câteva „zigzaguri”.
Am să încerc să scot din el doar aspectele pe care le cred a fi
mai incitante.

Primul lucru pe care aş vrea să-l evidenţiez e aviditatea
cu care  unii dintre români şi-au însuşit franceza. Exemplul cel
mai elocvent îl constituie Grigore Alexandrescu, care poseda
atât o aptitudine specială pentru ea, cât şi o memorie
extraordinară. Cine a citit Scrisorile lui Ion Ghica, a reţinut,
desigur, pagina în care acesta evocă „mirarea, admiraţiunea
sau gelozia” pe care le-a produs cel mai recent coleg al său
(erau de toţi, în clasă, doar şapte), poetul, când, îndemnat de
profesorul J.A.Vaillant, a recitat epistola lui Boileau către
Moliere: „Niciodată până atunci nu auzisem  o dicţiune mai
corectă şi mai plăcută; deşi citisem şi recitisem de o sută de
ori acea epistolă, dar pot zice că numai atunci i-am înţeles
spiritul şi eleganţa”. Alexandrescu – mărturiseşte el însuşi în
„Satiră. Duhului meu” - ştia pe de rost „tragedii însemnate, /
Meropa, Atalia şi altele multe”. Îi cunoştea par coeur nu numai
pe Voltaire (căruia îi „adresează” epistola despre limba literară),
Racine, La Fontaine, ci şi pe Béranger, Lamartine etc., de al
căror spirit („duhul franţozesc”), animator şi critic, se lăsase
pătruns.

Surprinzătoare e, de asemenea, rapiditatea cu care limba
franceză s-a propagat în straturile inferioare, burgheze, ale
populaţiei. Folosită cel mai adesea de femei, această franceză
se învârtea în jurul cuvintelor „marşandă” şi „salon”. E o
franceză de fandoseală, prinsă după ureche, caricaturală.
Personajul care o ilustrează cel mai bine este Chiriţa lui Vasile
Alecsandri. Ea figurează – reamintesc – în trei piese: Chiriţa
în Iaşi, Chiriţa în voiagiu şi Chiriţa în provinţie, scrise între
1850 şi 1863. „Isprăvniceasa” avea însă precursoare pe Elena
şi Luxandra din Franţuzitele lui Constantin Facca (1833), pe
Eliza din Îngâmfata plăpămăreasă de Costache Caragiali (lucrare
needitată, dar sigur anterioară comediilor lui Alecsandri). O
moftangioaică, fiica unui zarzavagiu şi a unei lăptărese,
„plăpămăreasa” (exemplu rareori citat) etalează în faţa nepoatei
sale, Elena/Ileana, o franceză pe care e capabilă să o explice,
iar neînţelegerile devin, fireşte, o sursă de comic:

„Ancuţa: Apoi ce zic eu? Mai totdeauna se cunoaşte viţa
de soi. Dar ia taci... A, a... (Strănută.)

Elena: Să-ţi fie de bine!
Ancuţa: Mulţumim d-tale, dar ţi-am mai spus. Ţine minte:

Acum nu se mai zice astfel.
Elena: Apoi tot uit cuvântul ăla, bată-l pârdalnicul! Cum

îi zici d-ta?
Ancuţa: A vu suhăţ! (< fr. a vos souhaits!) Asta-i

franţuzeşte.
Elena: Avu suhăţ. Frumoasă limbă! Săraca face pe om

altfel. Dar ailantă cum îi mai zici?
Ancuţa: Vus es contante, chel bunioare! (<fr. Vous etes

contente... Quel bonheur!)
Ileana: Vezi, uite, aci seamănă cu vreo două româneşte.

Chel... Zicem şi noi, chel! Bunioară, asemenea. Poftim: bunioară
chel... Chel bunioară.

Ancuţa: Aşa, dar la dânşii chelul nu e ca la noi.
Ileana: Ha, ha, ha! Chelul lor e cu păr pisemne”.
2. Secolul al XIX-lea constituie nu numai începutul unor

relaţii intelectuale cu francezii, ci şi al unor relaţii familiale, la
un nivel fără echivalent azi. Nu cunosc toate combinaţiile de
această natură, dar întreb: are cineva, acum, un ginere ca Edgar
Quinet (soţul Hermionei Asachi) sau un cumătru de talia lui
Jules Michelet? Numele autorului vastei Istorii a Franţei (24
volume) se întâlneşte de numeroase ori în Jurnalul meu de
C.A. Rosetti. Iată fragmentul care se referă la prezenţa sa, în
calitate de martor şi naş, la botezul unuia din fiii poetului şi
gazetarului român, aflat atunci, împreună cu alţi participanţi la
revoluţia din 1848, în exil, la Paris:

„Eri am botezat la Merie (Mairie) (Primărie - n.m.) pe
pruncu carele avu drept marturi sau mai bine zis naşi, pe
Michelet şi pe un polon proscris, medic. Numele lui sunt Vintilă,
Julie, Ştefan.

Vintilă, fiindcă este un nume antic al nostru şi mai perdut.
Înviază-l cu glorie, fiul meu!

Julie este numele lui Michelet. El i l-a dat. Fii mare ca
dânsul, fiul meu! Fii Rumân, precum este el francez.

Ştefan este un nume drag Rumânilor!
Mai este încă  numele şi iubitului meu Ştefan Golescu.

Fii ca dânsul devutat Rumâniei.
Cel lalt este un polon proscris. Iubeşte-ţi Patria şi jertfeşte

tot pentru dânsa, ca dânsul”.
Între Jules Michelet (n. 1798), profesorul de la College

de France, şi C.A. Rosetti (n.1816) era – ar mai trebui precizat
– o diferenţă de 18 ani, care atunci conta foarte mult. Şi totuşi...

3. În studiul său despre Corespondenţa generalului Gr.

Cantilli, Radu R. Rosetti remarcă, de la început, două lucruri.
Primul că „generaţia lui Cantilli, ca şi cea dinaintea ei, scria
mult”, şi o făcea fiindcă numai astfel putea fi „în curent cu ce
se întâmplă, pentru că presa pe atunci da ştiri puţine şi nu
exista telefonul, care a micşorat mult nevoia de a scrie”. Al
doilea că, „fie că sunt scrise de români, fie că sunt scrise de
străini – şi sunt mulţi corespondenţi străini – limba întrebuinţată
în scrisorile către Cantilli este mai cu seamă cea franceză”.
Explicaţia pe care autorul o dă acestui lucru sintetizează o
situaţie care a durat de pe la 1840 şi până în deceniul al patrulea
al secolului trecut; merită deci reprodusă integral şi comentată:
„Era un punct de onoare, deseori exagerat sau greşit, pe acele
vremuri (anii de după cucerirea Independenţei – n.m.), de a
vorbi sau a scrie în limba franceză. Obiceiul acesta – repet
folosit şi de străini – prezenta însă un mare folos căci îngăduia
tuturora a se înţelege într-o aceeaşi limbă, care este totodată şi
cel mai perfect mijloc de exprimare a gândirii (sic! s.m.).
Socotesc aşa-zisa democratizare de azi (studiul său e din 1931
n.m.) cu scrierea corespondenţei internaţionale în toate limbile,
ca un mare pas înapoi. Şi nu se poate spune că obiceiul de a
scrie şi a vorbi franţuzeşte a împiedicat dezvoltarea limbii şi
scrisului naţional. Şi Vasile Alecsandri, şi Al. Cuza şi C Negri
şi toată generaţia lor, scriau şi vorbeau franţuzeşte. Aceasta
nu-i împiedica de a se exprima frumos în limba lor şi de a simţi
româneşte. Că ulterior a fost o oarecare exagerare la unii este
adevărat, dar aceşti câţiva nu alcătuiau decât spuma de
deasupra, înstrăinată şi fără de asta”. Desigur, Radu R. Rosetti
ar fi putut să citeze mult mai multe nume: de la Alecu Russo şi
Nicolae Bălcescu la Alexandru Odobescu şi Duiliu Zamfirescu.
Corectă în ansamblu, explicaţia sa mi se pare îngăduitoare,
când aminteşte doar de „o oarecare exagerare”. Exagerările
au fost multe şi potenţial periculoase.

4. Titu Maiorescu, cel mai mare german dintre
intelectualii români, a fost şi francofon. Neîndoielnic, franceza
sa era exemplară. O dovadă ar fi faptul că un punct din programul
său în casa Kremnitzilor, după logodna cu Clara, îl constituiau
lecturile din franceză: „la 8 se adună toţi în jurul meu, iar eu le
citesc în limba franceză”. (Jurnal, II, p.167) Maiorescu e unul
dintre francofonii critici atât faţă de francezi, cât şi faţă de
literatura lor. Obişnuit cu confortul german, primul contact cu
Parisul (la 12 noiembrie 1859) îl decepţionează: „Parisul îmi
făcu – îi relata el surorii sale, Emilia, mai apoi şi altora – o
impresiune foarte neplăcută. Strade strâmte şi întunecoase
(afară de câteva în adevăr pompoase), nepavate, casele înalte,
înguste, afumate şi întocmite numai spre câştig; toată cetatea
cu un aer de realism cras; odăile necălite, fără sobe ca la noi,
de tuci sau de fer, îs cu vetre deschise (şeminee - n.m.), aşa de
stai tot la foc, cu picioarele calde, cu spatele îngheţat, viaţă de
familie necunoscută şi neobicinuită între studenţi etc. etc.”
(Ibidem, p.129) Ulterior, după o vizită la Versailles, oftează
după splendorile lui Ludovic al XIV-lea: „Oh, ce vremuri
frumoase...” (Ib., p. 203) Spre deosebire de români, care se
lasă „balotaţi între poluri diferite” (adică oscilează mereu),
francezii (alături de nemţi şi englezi) sunt fermi şi au – remarcă
Maiorescu – calitatea de a fi obiectivi, în sensul că se ridică
„peste impulsiunea momentului”, şi creativi: „sunt mult mai
reci decât s-ar crede şi calculaţi în entuziasmul lor, entuziasm
cerebral şi nu entuziasm de inimă”. (Jurnal, V, p.130)  Pe
diferitele sale liste de lecturi figurează atât clasicii francezi,
cât şi scriitorii contemporani. În privinţa unor opere ale
acestora din urmă, Maiorescu e însă destul de rezervat: „În
ultimul timp – îi replică el, într-o scrisoare, prietenului său
(viitor cumnat), Theodor Rosetti – am făcut câteva încercări
oneste să citesc până la capăt Le dernier jour d’un condamné
şi Bug Jargal de Victor Hugo. Degeaba însă; « ’tis pity; that is
true�» (engl.: e păcat; dar e adevărat - n.m.): totdeauna am
adormit ziua-n amiaza mare. Neisprăvitul este pentru mine opiu
curat. Cum te-a putut emoţiona pe tine această nemaipomenit
de plicticoasă mâzgălitură este pentru mine de neînţeles, afară
doar dacă-mi spui la ce vârstă ai citit-o”. (Jurnal, II, p.223) (De
reţinut: Maiorescu avea 20 de ani, iar Theodor Rosetti – 23).
Cum se vede, faima autorului Legendei secolelor (apărută cu
un an înainte) nu-l influenţează, încât să-i înghită toate
producţiile. În astfel de cazuri – adaug – se deosebeşte omul
cu spirit critic de cel fără, tributar publicităţii. – Revenind la
chestiune, francofonia lui Maiorescu, trebuie arătat că, în ciuda
formării într-un mediu german, limba franceză e intrată adânc
în reflexele sale culturale. O foloseşte sigur, oportun şi
dezinvolt. În epistolarul său sunt zeci de expresii franţuzeşti
(en famille, a la rigueur, par ordre, au courant etc.), de titluri
de lucrări, de formule (de început şi de sfârşit al unei scrisori),
de citate („L’amour c’est la vertu d’une femme”, „frază sublimă”
din Indiana de George Sand, pe care o parafrazează: „L’amour
est une des vertus de  l’homme”), dialoguri etc. În unele scrisori
(de pildă, cele adresate amicului, mai târziu victima sa, Vasile
Alessandrescu/ V.A.Urechia) franceza e întrebuinţată de la un
capăt la altul sau alternează cu româna, nu întâmplător, nu din
capriciu. Care e explicaţia? Maiorescu recurge la franceză într-
un mod controlat, fie pentru a fi cât mai precis în ceea ce
comunică, fie pentru a-şi sublinia atitudinile. Iată exemple: În
1866, scriindu-i influentului Vasile Alessandrescu, pentru a-i
atrage atenţia că zvonul privitor la desfiinţarea Universităţii

din Iaşi „din cauze economice” e serios, schimbă registrul şi
zice: „C’est tres consequent”. (Jurnal, V, p.271) Scurt, ironic,
şi elegant. Altă dată, relatându-i cuiva despre procesul cu
calomniatorii săi (care reuşiseră să-i pună în cârcă o aventură
cu o guvernantă „puţin bătrână şi mult gheboasă” şi să-l scoată
din învăţământ),  notează cu fermitate: „Quoi qu’en diront les
imbéciles: la verité est plus fort qu’eux”. (Ib., p.83) Frazele de
pamflet, chiar insultele, sună mai decent în franceză.

5. În istoria presei din România, cea mai mare
aglomeraţie de ziare în limba franceză a avut loc în ultimele
trei decenii ale secolului al XIX-lea şi în primul deceniu al
secolului XX, unele efemere, altele rezistente: „La Roumanie”,
„Le journal de Bucarest”, „La liberté Roumaine”, „L’Orient”,
„L’Europe Orientale”, „La Dépeche”, „Le Boss”,
„L’Indépendance Roumaine” etc., utile în primul rând cercurilor
diplomatice, dar şi unor „consumatori” cu deprinderea de a
citi în franceză, sau chiar numai în franceză. În apariţia celor
mai multe dintre ele a fost implicat, cum se zice azi, Frédéric
Damé (1849-1907), un exemplu de mare muncitor intelectual,
multilateral dotat, care ar merita un studiu biografic. „Un
monstru de activitate”, ricana Caragiale, supărat de stipendiile
pe care le încasa de la stat. Născut la Tonnerre-Yonne, până la
plecarea din Franţa a scris doar puţin la „Figaro” şi la „Gaulois”
şi a făcut critică teatrală la „Revue Populaire”, cum se
menţionează într-o notă din Anuarul general al presei române
pe anul 1907. Adevărata măsură a posibilităţilor sale a arătat-o
abia după ce s-a stabilit în ţara noastră. A fost, pe rând ori
simultan, ziarist, profesor, bibliotecar, dramaturg, poet,
nuvelist, lexicograf, istoric. Două din lucrările sale mari,
Histoire de la Roumanie contemporaine  şi Le grand
Dictionnaire roumain-français, ar putea trezi încă interesul
specialiştilor. Damé, mai ales prin „L’Indépendance Roumaine”,
publicaţie de orientare liberală, la care a lucrat un deceniu, a
impus respect publicului pentru meseria de gazetar.

6. Francofonia a pendulat la noi între necesitate şi
superfetaţie, între excelenţă şi caricatură. Inevitabil, unii s-au
întrebat: „Ce limbă vorbim?”, pentru că aceea pe care o auzeau
li se părea pestriţă rău. Între cei ce s-au alarmat a fost şi
Gh.I.Ionescu-Gion, un profesor cu autoritate în epocă, autor
de cărţi. Într-o conferinţă ţinută în 1890, la Ateneul Român, el
descria astfel lucrurile: „Nu e strat, nu e cerc social în care
acest microb («�microbul franţuzismelor�» - n.m.) să nu furnice,
să nu mişune în numerar nenumărat. Bunăoară, pe stradă, cine
nu a auzit stereotipa frază: lasă-mă, mon cher, că eclatez, parole
d’honneur, eşti agaçant, bre! bre! – 12 cuvinte din care şase
franţuzisme şi un turcism”. Acelaşi jargon – îşi continua el
reproşul – la Cameră, la five o’clock-uri, la tribunal, la cazarmă
etc. Multe din exemplele pe care le dă erau pretenţioase,
comice: „acroşghioabă” (<accroche-robe), un accesoriu feminin,
„buşonat” („îmi buşonez calul”, în loc de îl şterg de sudoare)
etc. Deformat în auzul receptorilor, banalul, azi, calorifer, era
pronunţat „calomfir”. Cum să se rezolve această „cestiune de
bacteriologie lingvistică”? Gh.I. Ionescu-Gion propunea, pur
şi simplu, renunţarea la „zburdalnica franceză” şi crearea (după
modelul german) a unor cuvinte noi. Conferinţa sa a avut un
ecou puternic, faţă de ideile ei reacţionând: B.P. Haşdeu, Al.I.
Odobescu, Lazăr Şăineanu, Al. Ciurcu. Răspunsul cel mai
consistent l-a dat acesta din urmă, un ziarist erudit, cu un rar
simţ al limbii, al ironiei şi autoironiei, deosebit de simpatic în
tot ce-a scris. Între altele, el îi spune mai tânărului său confrate
că nu ştie ce cere şi-i dă câteva exemple de cuvinte nemţeşti
care sigur i-ar rupe fălcile, unul de 38 de litere:
„Nadelholzzundholzchenfabricksvorstesteher”!

Cauza exceselor se află în psihologia noastră. Francofonia
a stimulat apariţia unora din însuşirile care ne caracterizează
ca popor, dar a scos la iveală şi unele trăsături detestabile, ca,
de pildă, obedienţa, proteismul. „Românul – observa un
reporter de la începutul secolului trecut, Archibald, autorul
unor Impresii de călătorie – e extraordinar în vioiciune, în
puterea de a prinde, de a asimila şi de a părea produsul solului
în orice punct cardinal l-ai trânti. [...] Descins la Paris, românul
e buimăcit numai un moment, la gară. Prea e colosal zgomotul,
mişcarea prea e ameţitoare – prea e afară din cale de
extraordinară deosebirea dintre ceea ce ştie de acasă şi ceea
ce vede aici, unde colcăie milioane de oameni, ca într-o tabără
de război trezită din somn în semnalul de alarmă. Dacă a ajuns
la otel, însă, şi s-a încolăcit cu atenţia pe un umbrar de cafenea,
pipăie de aici împrejurimile – şi cu acest unic punct de sprijin
iscodeşte cartierul până, într-o săptămână, ajunge să fie călăuză
pentru... americanii de la München. Treaz e românul la minte;
treaz, îndrăzneţ şi cu o mie de coarde la arc - dar cam frivol, să
mă iertaţi de vorba proastă”. Paradoxal, uşurinţa în a se adapta
şi „frivolitatea” îi dau curajul de a vorbi în limbi străine, atât
acasă, în frânturi, ca să pară important, cât şi în ţara unde
ajunge. Reporterul din care am citat întâlneşte la Paris şi la
Karlsbad „femei îmbrăcate în mod grotesc, care cred că vorbesc
franţuzeşte dacă nu vorbesc moldoveneşte”, „trăncănesc (în
această limbă - n.m.) de zici: Doamne! Nimic nu le împiedică
să se simtă foarte bine!

           Constantin CĂLIN
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Alambicul lui
Ianus

Universalismul indian. Indianologii ne spun că, în
India, filosofii au conceput o „gândire universală” (în
curentul Nyaya-Vaisesika), această logică fiind în opoziţie
cu particularul (visesa), având un liant comun (samanya) şi
o proprietate proprie (sadharmya), sau, în mod vag, cu
anumite asemănări (sadrsya). Universalul este astfel
conceput ca unitatea cauzală a lucrurilor particulare. (Raja
Ram Dravid – The Problem  of Universals in Indian
Philosophy, Delhi, 2001)

Înţelepciunea lipsită de iubire este un sofism.

Impresionant tabloul Autoportret cu moartea
cântând la vioară (1872), opera pictorului Arnold Böcklin
(1827-1901). Pictură simbolistă (urmaş al romantismului
german), cu fantasme şi umbre nordice şi cu o rigoare
realistă tranşantă (Nationalgalerie, Berlin).

Bătălia juridică înverşunată între directorul
bibliotecii Jacques Doucet şi Simone Baulez (care a găsit,
golind apartamentul lui Cioran, un manuscris de 34 de caiete
şi un jurnal intim, 1972-1980) revendicând dreptul de
proprietate a manuscrisului. Valoarea manuscrisului a fost
evaluată la suma de un milion de euro (Le monde, 5/XII/
2008).

Poate fi salvată „mocirla literară” (Sade, Pitigrilli,
H. Miller) prin stil sau metaforă? Da, dacă nu te laşi corupt
de impuritatea textului.

Despre unele sacrificări axiologice. Mărturisesc
sincer, – îmi plac acrobaţiile filosofice, însă gust cu nesaţ
şi-o sarma bine gătită. Cei care sunt exclusivişti, monocorzi
şi unipolari în alegeri mi se par întotdeauna a fi suspecţi.
Manifestările puriste ascund vicii grobiane. Iar mergătorii
abonaţi  la slujba duminicală urmăresc obţinerea unui tichet
pentru a ateriza pe plaiurile Paradisului, fiind victimele unei
nevroze teologale.

Faţă de „Criza Economică Mondială” (2008)
experţii au invocat nenumărate cauze. Cea mai plauzibilă
fiind gluma unui economist. Citez: „When your neighbour
loses his job, it is called an economic slowdown. When you
lose your job, it is a recession. But when an economist loses
his job, it becomes a depression”. (The Economist/
September 2008/ p. 80)

Eterul primăverii. Niciodată nu am văzut atâta
strălucire în carnea trandafirilor. Şi mirosul lor discret,
pătrunzător, senzual. Şi construcţia lor geometrică,
reechilibrându-mă...

A murit Prof. Gheorghe Crăciun. Critic şi eseist
rafinat. Tăcut, reflexiv, ponderat, măcinat de-un mal de vivre
(„Toată viaţa mi-a fost rău, nu m-am simţit nicăieri la locul
meu, toată viaţa m-am zbătut să înţeleg ceea ce, oricât aş
scrie, nu pot explica”; sau: „Lumea mi-e interzisă. Ea se
confundă cu ochii, auzul, limba, degetele mele. Drumul de
la senzaţie la gândire îl înţeleg. Ceea ce nu pot înţelege,
pentru că n-am nici o garanţie în acest sens, e drumul de la
senzaţie la lume”.) Îi datorez mult, Crăciun lansându-mă pe
scena literară cu o prefaţă elogioasă la volumul meu de
aforisme Surâsul Pandorei. O pierdere greu de înlocuit.

Fericirea este actul de-a fi mulţumit cu ceea ce
eşti şi cu ceea ce nu eşti. Alţii sunt fericiţi bând o ţuică sau
lenevind într-o stare vegetală, având conştiinţa de-a nu fi
nimic.

Citesc Jurnalul lui Lev Tolstoi. Îngrijorat de
acţiunea distructivă a mediului natural (environnement),
Tolstoi scrie pe data de 15 mai 1883 (Iasnaia Poliana)
referitor la Expoziţia de la Chicago: „Deforestarea va
transforma pământul într-un teren arid, ştiinţa şi tehnologia
vor distruge planeta”. Adăugând pe data de 5 iunie 1883:
„Totul în numele profitului şi al destrăbălării”. Un pionier al
ecologismului!

                Nicholas CATANOY
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În t r - un
studiu extins, doct
şi polemic în
acelaşi timp, Mihai
Sin pune în cauză
problema temei –
sau temelor –
r o m a n u l u i
românesc de la
1990 încoace.
Privind în urmă
spre cele mai bine
de două decenii,
dar şi din interior,
ca romancier în
cunoştinţă de
cauză cu toate
variabilele şi

subtilităţile fenomenului, el afirmă că  din romanul nostru
lipsesc marile teme ale epocii postrealismelor. Nu e doar o
neglijenţă tranzitorie, o ratare episodică,  o asumare
superficială a – să-i zicem – proiectului, sau e şi aşa ceva, însă
nu numai atât. E, adică, o maladie de sistem, o  hibă de esenţă
a romanului scris la noi, în general, inclusiv, bineînţeles, a
romanului tinerilor afirmat cu atâta impetuozitate. (A tinerilor
de care s-au legat atâtea speranţe  că vor fi în stare, în fine, să
scoată România din actualul  rahat.) Cartea lui Sin  n-a perforat
blindajul indiferenţei cu care sunt lansate asemenea interogaţii
de interes general,  existând în plus şi handicapul
insurmontabil că  e a unui  „şaptezecist”, prin definiţie expediat
în rezervaţie (un fel de rezervaţie de zimbri a „expiraţilor”).
A fost  totuşi citită sau măcar răsfoită, am văzut-o menţionată
în câteva locuri. Ecoul, în pofida condiţiilor speciale de
embargo, există, eu – oricum – l-am sesizat sub formele,
consacrate şi ele, ale prelucrării sau aluziei.

Un important critic neexpirat afirmă teza contrarie.
Nu cred, zice el şi reproduc aproape cuvânt cu cuvânt, că tema
în sine contează în literatură. Nu avem teme mari şi teme
mici. Un veleitar ratează orice temă, după cum un mare prozator
poate face temă majoră din nimic. Nu subscriu, e însă o opinie
de autoritate ce trebuie de luat în cont. Sin se referea însă la
romanicerii din noul val. Enunţul criticului care-l combate trece
pe deasupra vârstelor, scoţându-i din cauză – şi e aici un spirit
de corp, o solidaritate care nici ele nu-s neapărat rele – tocmai
pe cei în chestiune.

Romanul tinerilor, adică al celor care au debutat şi
s-au afirmat începând  cu  1990,  are o prezenţă  substanţială
pe piaţa cărţii, substanţială şi mă grăbesc să adaug: agresivă,
ceea ce iarăşi  nu e rău deloc. Semnul său distinctiv ar trebui
să fie delimitarea netă  de romancierii cu opera scrisă, dacă
nu şi încheiată până la  acelaşi an de hotar 1990,
supravieţuitorii vechiului regim. Am văzut multe indignări
după care împărţirea e artificială iar eticheta („autori expiraţi”)
ofensatoare. Mie îmi place: gestul e radical şi edificator, o
autodefinire şi o despărţire netă a apelor de uscat, cu frontiera
cât mai vizibilă. Intrarea în arenă a unei echipe care vine din
anonimat e, în fond, o dezvirginare, cu o obligatorie brutalitate
care nu menajează. Acestea fiind zise, mă întorc la Sin. Teza
lui merită citită cu un ochi curat.

În discuţiile despre starea romanului nostru, unde
locul tinerilor e tot mai important – la o interesantă dezbatere
pe această temă de la Alba Iulia  am şi participat înainte de a
mă apuca să scriu textul de faţă  – opiniile exprimate acoperă
o scală de o diversitate extremă, de la sarcasme şi negaţie
radicală, până la  cele mai entuziaste evaluări. Pentru
romancierii înşişi de toate vârstele, aş zice că mai mult şi
decât pentru critici, cu care timpul va avea totdeauna răbdare,
problema e una de prim ordin, imposibil de amânat.

Atributul „tânăr” a fost multă vreme, şi în vechiul
regim, subiect de controverse şi viclenii. Revin la cele scrise
mai sus. Azi, totuşi, categoria „romancier tânăr” se defineşte
fără ambiguităţi în funcţie de anul marii, radicalei rupturi care
e 1990. Romancierii, indiferent de anul naşterii, afirmaţi până
atunci, cu mai multă sau mai puţină eclatanţă, sunt capitol
distinct. Sunt cei despre care în altă parte am scris că au fost
„iradiaţi”, au un semn al soartei cu totul special, încă
nedescifrat cum trebuie. Noutatea revelatorie, cea mereu
amânată, dar şi, exagerând foarte, foarte puţin, salvarea
trebuia să vină de la necunoscuţii, foarte tineri, de la autorii
virgini care începeau să scrie literatură şi să debuteze cu cărţi
în confujii ani ‘90 dar şi după aceea, răspunzând provocării
dezesperante care e interminabila stare de criză, dar şi celei
mai mari pierderi de prestigiu a literaturii din toată istoria
noastră. Mărturisesc că, de la distanţă şi atât cât o poate face

Carenţa de mesaj sau
postmodernismul  second hand

cineva care nu e critic şi nu-şi asumă o prospectare sistematică,
i-am urmărit pe aceşti tineri cu un interes de la care n-am
dezertat. Nu mă interesa absolut deloc cum vor fi scrise
romanele lor, asta împotriva pisălogelii savante, interminabile
lansate exact în această direcţie. Aşteptam în schimb
nerăbdător să văd despre ce vor scrie, despre ce  lume şi ce
oameni. O schimbare trebuia obligatoriu să se producă faţă
de temele noastre, întoarse pe toate feţele până în 1990: erau
teme expirate ca şi noi, romancierii dinainte, teme scoase pe
tuşă. Aşadar, o schimbare de ordinul substanţei, a materiei
prime, a filonului epic – cu o expresie a profesorului Zaciu –
a cărui exploatare îmi imaginam că se va inaugura
necesarmente în noua eră.

Himerică sau nu, schimbarea era dictată de context.
Ruptura fusese    radicală, cu toate că până azi, în 2010, sunt
destui care o neagă. Totuşi, după un pahar cu apă rece şi o
mică pauză de reflecţie, răsturnarea, cu noile ei contururi,
apare destul de uşor de citit. Odată că a dispărut cenzura,
despre care generaţia mea are încă multe de povestit şi  cu ea
autocenzura, hiba cea mai toxică, cea mai îngrozitoare şi
mutilantă în condiţia romancierului. În aceeaşi ordine a venit
accesul neîngrădit în vreun fel, necondiţionat politic, mai ales,
la editare, tipar, difuzare, promovare, ceea ce era de negândit
înainte. Şi, desigur, totdeodată, au apărut şi noile criterii de
evaluare a romanului şi noile baremuri ale succesului literar:
tirajul cu cifrele lui, şi vânzarea cu care, de voie, de nevoie, şi
cu toate că nu-i uşor,  va trebui să ne obişnuim, expiraţi şi
neexpiraţi, deopotrivă.

Gestionarea pe cont propriu, chiar dacă sălbatică, a
noii libertăţi, care multora nu le place deloc, a adus şi un
climat nou în mediile scriitoriceşti. Se vede cu ochiul liber
varietatea caleidoscopică a ideilor, a tendinţelor, înfruntarea
continuă şi repunerea permanentă în cauză a aproape fiecărei
axiome, inf luxul neîntrerupt de sânge proaspăt, de
originalitate, fie ea şi discutabilă... Romanul  se nutreşte şi el
cu acest humus poate irelevant în sine însă fecund, cu aceeaşi
însetare  vitală  – vitalitatea adevăratei libertăţi – imposibil
de controlat sau dirijat. Cu asta şi critica  şi-a pierdut funcţia
orwelliană de „poliţie a gândirii”, atribut de putere şi glorie
nu doar al bătrânilor casapi cominternişti, sub controlul cărora
s-a scris la noi roman jumătate de secol,  ci şi al emulilor şi
rudelor lor de-a doua sau a treia spiţă. Puterea criticii, ca orice
putere, are azi margini.  Nu mai poate, ca altădată, ridica
dreptul de semnătură al păcătosului sau expedia la fabricile
de celuloză, la măcinat, întreg tirajul unei cărţi, nu poate nici
redacta – la ordin – o recomandare de trimitere la închisoare
celui care a călcat pe bec. Romancierul poate să-şi scrie
paginile, capitolele fără să aibă, când aţipeşte, coşmaruri.

Revin însă la administrarea libertăţii, a uriaşului
cadou făcut de destin numit libertate şi pe care generaţia mea
nici nu îndrăznea să-l viseze ca posibil în această viaţă. Ce fac
cu neîngrădirea care le-a căzut pe cap, cu emanciparea de
toate tabuurile, cum folosesc libertatea cei mai tineri ca noi,
iradiaţii şi expiraţii? Recunosc în  deplină onestitate că în
această întrebare e şi un dram de invidie păcătoasă. Dincolo
de ea e însă doar interesul confratern şi curiozitatea
profesională strictă, fără nimic impur.

Răspunsurile, căci sunt mai multe, mi-au devenit
ceva mai limpezi în 1998 sau 1999, când la un târg al cărţii, în
Bucureşti, am asistat întâmplător, între multe altele, la
lansarea unui roman, girată de doi scriitori prieteni.

Romanul, scos la o editură de primă linie, care-şi
cucerise deja o anume notorietate, avea ca subiect aventurile
erotice ale unei tinere românce undeva în sud-estul Asiei.
Tocmai începea în acea perioadă dezbaterea publică pe tema
erotism-sexualitate-pornografie, dacă există şi care sunt
limitele fiecăreia în literatură. Dezbaterea nu mă interesa,
nici romanul. Eram un spectator cu multe altele pe cap, vag
distrat. Romanciera debutantă era însă, pentru gustul meu, o
domnişoară neverosimilă, foarte palidă,  firavă ca o elevă
subnutrită şi care articula cu dificultate propoziţiile
autoprezentării. Mi-a atras atenţia tocmai pentru că, în
conformitate cu prejudecăţile mele, părea din alt film. Mai
târziu, sus, „La motoare” unde editori şi scriitori ne refugiam
între reprizele de lucru la tarabă, am avut o discuţie interesantă
cu unul dintre cei doi care o prezentaseră foarte elogios pe
romancieră.

Nu citisem cartea care nu mă interesa, n-aveam de
fapt timp, mă mulţumisem doar s-o răsfoiesc melancolic şi i-
am comunicat amicului impresia mea de moment. Ea nu era
în legătură cu textul, ci cu foarte tânăra autoare pe care, ca
unul cu nu ştiu câte paşapoarte respinse la activ, trebuia s-o
invidiez pentru norocul de a fi cutreierat lumea, ajungând
aproape la capătul ei... Celălalt a râs ironic: romanciera noastră
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nu fusese nicăieri şi în nici un caz în Asia descrisă în cartea
ei! De aici, cu paharele de bere rece dinainte, discuţia s-a
aprins. Încerc s-o rezum. Prima mea reacţie a fost de
perplexitate, ca la o păcăleală. Celălalt m-a denunţat ca fiind
victima unei proste gândiri despre proză, despre roman,
gândire „expirată” de mult. Referentul prim în roman nu mai
e demult realitatea controlabilă, studiată în prealabil până în
cutele ei cele mai fine. Tocmai că forţa creatoare a
romancierului, măsura ei, o dă  aportul ficţiunii, care poate fi
şi total. Până aici eram ambii de aceeaşi parte. Fata noastră
atât de subţirică, aproape diafană, nici n-avea de ce să se urce
în avion până în Birmania (să zicem) unde să stea măcar o
săptămână şi, după prejudecăţile noastre, ale moderniştilor
expiraţi, în general, să exploreze bordelurile birmaneze, să-şi
facă o idee pentru romanul său viitor despre acest topos
special, să aibă cât de cât un punct arhimedic de sprijin. Într-
adevăr, de ce? se mira retoric celălalt, ştiind răspunsul de
fapt. De ce să se obosească, să dea un sac de bani, când există
albume cu poze şi hărţi, există atâtea cărţi, poate chiar alte
romane, desigur, romane sau reportaje sau cărţi de călătorie
cu capitole întregi despre bordelurile birmaneze.

Nu eram niciunul prea pudic. Citisem amândoi, încă
din ilegalitate, teribilul L’Histoire d’O, titlu cunoscut, la acea
dată, de foarte puţini, în Cluj de nu mai mult de cinci, dar şi
alte cărţi din bibliografia de referinţă. Eram, aşadar, greu de
speriat şi unul şi altul. Am convenit că da, au şi cărţile altora,
dar şi albumele cu poze, atlasul geografic funcţia lor
inspiratoare de neneglijat. Adică, un romancier se poate
documenta şi astfel. Cu o condiţie însă: ca în relatarea vieţii
asiatice de bordel, în icebergul plutitor al naraţiunii, în partea
lui submersă să existe şi un miez, un sens. Era blocajul meu
mental – recunosc –  pe conceptul de „mesaj”, ştiind şi că e
ridiculizat de cei mai tineri. Amicul  râdea. Textul contează,
procesul fabricării sale, arhitectura de aer edificată astfel,
aventura textuării. „Mesajul” pretins de mine pentru un roman
e o prostie! De care, la limită, debutanta nostră se putea
dispensa. Talentul ei  se verifica în felul cum inventează o
„Birmanie”,  sau altă ţară asiatică, nu ştiu exact, cu bordeluri
extrase din imaginaţia proprie şi, în definitiv, la fel e cu toate

fost mai inteligenţi, cedând romancierilor originari din zonă,
maghrebienilor, chiar mutaţi la Paris, toată oferta tematică,
şi  se dovedeşte că n-au greşit. Băştinaşii dovedesc cu romanele
lor că au o cunoaştere, o experienţă,  au şi receptori de-o
sensibilitate şi de-o puritate pe care franţuzul din metropolă
nu le va avea niciodată. Iar la asta se poate medita...! Urmează,
în panoplia temelor romanului românesc postmodern (mai
mult sau mai puţin) India, din câte am reuşit să-mi dau seama,
printr-o reinventare  a aventurilor lui Eliade, ba chiar şi Japonia,
de care generaţia noastră, a „expiraţilor”, nici n-ar fi visat să
se apropie. Sau curtea Spaniei feudale, cu intrigile şi amorurile
ei dar şi cu o extraordinară documentare de bibliotecă...
Cantitativ, cum notam înainte, aceste romane reprezintă o
felie destul de subţire. Nu intru în detalii, cu nume şi titluri,
din necesităţi de simplificare.  Interesant e în schimb faptul
că mecanismul care s-a amorsat şi funcţionează optim, merge
înainte, a rămas nesemnalat ca atare. Critica tânără, cea care
în fond contează, a reacţionat cu comprehensiune, adică s-a
dovedit implicată tinereşte şi solidară.  Ce anume declic a
produs  însă evadarea, migraţia spre alte spaţii şi timpuri a
romanului românesc şi cărui proiect i se subsumează acest
demers nu pare să intereseze în sine, nu a devenit temă de
reflecţie.

Mi-a căzut recent din întâmplare sub ochi un
fragment dintr-un roman al unui tânăr autor din România
căruia i se face o bună promovare, urmând să apară nu peste
mult. Se anunţă, şi sper că  am citit corect, o poveste de
dragoste dintre o româncă şi un chinez, cu punerea în scenă
a recuzitei adecvate. Aşadar, nici misterioasa Chină nu-l inhibă
pe romancierul român! N-am reuşit să deduc punctul de
pornire al romanului amintit: bursă, călătorie de studii,
eventual serviciu diplomatic (ca în cazul lui L. Durrell) sau,
pur şi simplu, alt exerciţiu de fantezie cu albume şi hărţi
dinainte: n-aş zice totuşi că pragul acestui tip de iniţere a fost
depăşit.

Las la o parte din nou autor şi titlu. Nu intru nici în
detaliile analizei de text.  Ca şi în celelalte romane amintite
înainte, e o proză scrisă corect, după manual, lucru care, mai
nou, se învaţă în facultate, la cursuri speciale de „scriere

un câmp epic în care esenţialul, nota particulară e chinezească
– asta, fără a friza ridicolul, chiar şi cu cele mai bune şi mai
curate intenţii şi cu cea mai acribioasă documentare...!  Admit,
pentru că n-am ce face,  şi că toate astea nu-s prea importante
în lumea globalizată a veritabilei proze postmoderne, fiind
limpede că fierbem toţi, la grămadă, în acelaşi cazan...
Semnalez doar insolitul unghi de atac, atât de ispititor: autorul
se desprinde de solul propriu şi se mută, se transferă,
migrează, se implantează într-o lume a altcuiva. Se poate spune
şi altfel: evadează din propria piele, se leapădă de sine. E, în
fond, o emigrare a sinelui creator. Psihanaliza – în care,
personal, nu cred deloc – ar avea aici un subiect gras şi de
primă mână. Nu spun, Doamne fereşte, că demersul e caduc.
Întreb doar, negustoreşte: cu ce profit? Şi cum îi stă României
să iasă în lume, lângă alte naţii ce-şi pun în valoare aproape
ostentativ datele particulare, în aceste travestiuri de ocazie?
Şi cu asta mă întorc iarăşi la teza lui Sin.

Toate marile romane din bibliografia disponibilă vin
cu teme mari, perfect vizibile de departe şi pe care timpul nu
le oxidează.  Orice literatură, chiar şi cea albaneză, iese în
lumea cea largă şi are şanse să nu rămână neobservată cu
asemenea cărţi.  De aici, şi un anume drept inefabil dar foarte
strict de proprietate care nu se împrumută. Ruşii au inventat
„casa morţilor”, temă pentru care, în epoca noastră, au creat
cuvântul „gulag”, care-i doar al lor, produs de o matrice unică.
(Paul Goma a tot spus de mult că adaptarea la realitatea
penitenciară românească a acestui cuvânt e o prostie!) Alt
mare exemplu îl oferă evreii. De la războiul de 7 zile, după
care s-a dat semnalul,  ei scriu continuu despre Holocaust,
fără să considere că au ajuns la capăt, că tema e epuizată, că
au obosit. Tema ca atare e a lor, le revine de fapt şi de drept
pentru eternitate şi nimic altceva nu contează.

În ce ne priveşte, aproape jumătate de secol
romanul românesc din ţară, cel legitimist, a gravitat în  jurul
temei unice. Începutul s-a făcut cu „lupta de clasă”,   invenţie
artistică împrumutată de la sovietici şi impusă de formidabila,
necruţătoarea presiune ideologică a regimului. Realismul
socialist pur şi dur dintr-o primă etapă, cel cu Al. Jar, I.
Călugăru, A.G. Vaida dar şi cu Mitrea Cocor şi-a epuizat însă

datele naraţiunii: personaje, atmosferă etc. care,
atenţie!, nu trebuie necesarmente să aibă
corespondent verificabil în realitate. În „Birmania”
din roman pot creşte foarte bine brazi, poate fi iarnă
şi se poate schia...! Personajele „birmaneze” pot fi
blonde şi înalte de doi metri. Etc. În această privinţă,
marii sud-americani ofereau un bun motiv de
meditaţie... De aici înainte, ca în orice dispută literară,
se putea discuta la nesfârşit.

În haoticii ani 90, ai primei libertăţi, ideea
evadării dintre vechile frontiere ale realului era foarte
seducătoare. Iar sămânţa a germinat în solul – ca să
zic aşa – lăsat de izbelişte, necultivat cum trebuie –
însă, prin tradiţie, roditor. Oricât pare de bizar, o felie
a romanului  scris de tineri în ultimele două decenii,
şi e vorba de romane receptate pozitiv de critica
literară,  s-a mutat pe alte meleaguri, mai colorate
decât România de baştină, cu personaje şi
problematică  de interes mediat, adică străin.

Am citit, câteodată în viteză,  mai multe din
acest romane.  Fragmentar, ocazional, de prin reviste,
am luat cunoştinţă şi de propunerile sau dezbaterile
care, la însumare, fac o idee de ce se întâmplă într-o
literatură. M-au interesat, în măsura în care apare în
filigran, ca pe o bancnotă, o secvenţă a comediei
umane, cu pulsiunile ei tragi-comice: apare scurt,

fulgurant, apoi e expediată în neant. Într-un fel sau altul acesta
e însă şi germenul nou din care creşte, ar trebui să crească şi
noul roman românesc. Tradiţie, atâta cât e fecundă, cu care
volens-nolens legătura se face prin cordonul ombilical şi prin
gene, plus factorii de influenţă care se manifestă,  fie că îi
conştientizăm şi asumăm, fie că nu.

Am sesizat aşadar noua tendinţă sau, mai bine zis,
modă. Toposul  cât mai îndepărtat de locul de baştină al
autorilor  şi variile exotisme apăreau în toate aceste romane
şi se vedea cu ochiul liber că e o particularitate definitorie,
cu precizarea  că în canavaua epică locul principal îl ocupă
sexualitatea.  Epoca marilor explorări, neglijată la noi decenii
la rând,  cu oceanele navigatorilor a fost scoasă din uitare şi
pusă în vitrină. Există, după ştiinţa mea, trei sau patru romane
ale unor autori tineri din această categorie. Pe urmele
glorioase ale lui Eco, care se arată a fi avut la noi   un număr
mare de cititori îndrăgostiţi şi de imitatori, tenebrele Evului
mediu au devenit material  epic, exploatat, bineînţeles, în cheie
postmodernă. La fel, surprinzător, descopăr în alt roman al
unui tânăr autor decorurile şi figuraţia Africii sub-sahariene,
cu musulmanii şi Coranul lor. E drept că populaţiile
Maghrebului, dar mai cu seamă peisajele în culori tari, au
ispitit şi Hollywoodul care a exploatat filonul la modul intensiv
şi fără cruţare în zeci de filme mediocre sau de-a dreptul
proaste. Altfel zis, alterând – cum doar ei ştiu –  ceea ce era
cu adevărat important ca materie pentru artă. Franţujii, care
ar fi putut invoca experienţa colonială dar şi francofonia, au

creativă” predate, după ştiinţa mea, de Ruxandra Cesereanu
sau A. Muşina şi poate şi de alţii. Corect, adică: descriere,
schiţe de portret, dialoguri. Ce se adaugă aici e exotismul
detaliilor de culoare, mai ales. Pentru ochiul nostru european,
educat  superficial să sesizeze doar diferenţele  mari, într-un
text unde e vorba despre chinezi aproximaţiile sau eventualele
erori nu contează. Vreau să spun că textul  trece cu bine de
pragul suspiciunilor unui cititor mai pretenţios.

Acest încă necitit integral roman românesc  va sta
însă fatalmente în raft  alături de numeroasele, tot mai
numeroasele romane scrise de chinezi despre ei înşişi, în
traduceri  care cuceresc piaţa mondială  a cărţii cu o vitalitate
colosală. Asta, o dată. A doua oară e că va sta alături şi de
Condiţia umană a lui Malraux, care a făcut epocă, deşi am
impresia că azi nu mai rezistă la relectură. Tot acolo, uitată
azi complet, e şi americanca Pearle Buck care a luat Nobelul
exact pentru romanele ei chinezeşti. Aceste exemple mari,
dar sunt şi altele, fac, după părerea mea, o idee de temeritatea
un pic hazardată, un pic puerilă a autorului român, cu vanităţile
lui exploratorii care sunt în cheie minoră, vizând strict
sexualitatea. Nu pun în cauză acurateţea realistică a restituirii,
deşi o analiză pe text, care nu mă interesează aici, n-ar fi total
lipsită de interes. Şi nici legitimitatea  celui care e urmaş al
hiperboreenilor din Carpaţi de a păşi în spaţiile foarte stricte,
codificate până la atom ale Islamului secolului XXI, într-un
roman cu aventuri în Africa de nord, de pildă, sau de a construi

foarte repede resursele vitale şi fără
performanţele sovietice de tipul Pământ
desţelenit, Tânăra Gardă, Cac zacalialas stali,
Povestea unui om adevărat etc. Adevărul e că la
categoria de greutate a unui Fadeev, ca să nu
vorbim de Şolohov, n-aveam din păcate nici un
reprezentant care, cât de cât, să conteze. Oricum,
în această primă etapă, formularea  oficializată a
temei  era fără loc de întors: lupta de clasă.
Poziţionate în tabere beligerante erau „vechiul”
şi „noul”. Confruntarea lor revenea unei legităţi
istorice, deasupra destinelor individuale, orice
agent dubitativ, orice rezistenţă trebuind lichidate
cu o necruţare care era cheia sol, alfa şi omega
discursului epic. Etapa a doua, corespunzătoare
dezgheţului şi destalinizării, acceptă în desenul
conflictului romanesc nuanţe mai pastelate. După
varii convulsii, după nesfârşite  împachetări, în
sensul codificării retoricii romanului s-a instalat o
anume iluzie a diversităţii.  Corsetul ideologic a
rămas însă tot timpul infisurabil, la asta veghind,
– şi aici mă repet –  în rol de orwelliană „poliţie a
gândirii”, criticii literari. (Nu absolut toţi, dar
destui.) Noua formulare a temei se complică: dintr-
o confuzie veche, din ceţurile ignoranţei, din tot
felul de superstiţii şi prejudecăţi pasul necesar al

personajului literar e spre limpezire, spre dumirire, etapă care
face accesul la lumea nouă şi, desigur, adaptarea la o nouă
condiţie. După ştiinţa mea, tema adaptării la sistem n-a fost
numită niciodată direct, probabil din pudoare, cu toate că
acoperă jumătate de secol din istoria romanului românesc.
Titlul şi cuvântul „desfăşurare” inventat de Preda marchează
o viclenie tipică în epocă, aş zice: o viclenie specific
românească, travestirea unui conţinut printr-un cuvînt-
ieroglifă, mai închisnovat,  de fapt imposibil de tradus. Poate
era şi urma atavică a unei superstiţii bogomilice: ce nu numeşti
nu este...! Oricum, subliminal, romancierul român şi-a  trasat
singur, cu creta, pătrăţica din care nu se poate păşi.

În fine, brusc,  odată cu marea ruptură, începând
din 1990 această temă a devenit caducă iar romanul românesc
s-a văzut în situaţia de a păşi în gol, ca într-un vis urât. Un
ultracomplicat eşafodaj, cel al „supravieţuirilor”, s-a făcut şi
el praf şi pulbere. Cred, împreună cu Mihai Sin, că începând
de aici a început promovarea temelor minore, promovarea
exotismelor şi a noutăţii „de plastic”. E o edificare pe gol.
Dar una şi cu materiale ale altora, doar preluate, spălate,
recondiţionate şi finalmente „textuate” la mâna a doua.
Întrebarea care rămâne e gravă: există tema, la singular, cea
mare, unde să se şi înceapă forajul, în perimetrul României
secolului XXI? Dacă există, unde-i şi de ce nu-i vizibilă?

               Radu MAREŞ

Florica Cordescu: Nud culcat
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Nudul, între mistică şi păcat

Ştim, încă din primele pagini ale Genezei, că
Dumnezeu a făcut omul după chipul şi asemănarea lui, că l-a
făcut gol, adică fără haine, împăcat cu sine şi cu luxuria
paradiziacă şi, mai ales, l-a făcut  incapabil să perceapă acel tip
de alteritate în măsură să-i ofenseze intimitatea şi să-i impună
vreo normă de convieţuire, fie şi de convieţuire cu el însuşi.
Singura interdicţie era aceea cu fructul, cu fructul oprit, cu
fructul cunoaşterii.

Încălcarea acestui embargou pomicol, dacă îi putem
spune aşa, a însemnat, înainte de toate, înainte de cearta divină,
înainte de izgonire, înainte de dramatica aruncare în istorie, a
însemnat, aşadar, marea sancţiune a nudităţii. Înţelegerea ei
ca o culpă constitutivă. Şi iată cum lucrurile încep să se clarifice
de la sine; Dumnezeu ne-a programat goi pentru eternitate,
iar istoria ne-a îmbrăcat. Material suficient pentru ca un mare
iubitor al clasicismului, l-am numit pe George Călinescu, să
exclame că nudul este etern şi anistoric, în vreme ce costumul
datează sau că nuditatea este măreaţă şi ingenuă, pe cînd
alterarea ei cu o singură piesă vestimentară aduce totul în

vulgaritate. Şi pentru că tot
veni vorba de clasicism, este
notoriu că orice variantă a
acestuia, f ie ea greacă,
romană, din spaţiul Renaşterii
sau din acela, nostalgic şi
întîrziat, al neoclasicismului,
avea drept reper al stabilităţii
absolute, al împăcării cu
lumea şi al armoniei cu
universul, al coabitării cu
eternitatea şi al victoriei cu
duratele mici tocmai nudul,
forma paradigmatică, deplină, a umanului, aceea în care se
revarsă infinit mai multă contemplaţie edenică, fie ea şi
abstractă prin gradul înalt de generalizare, decît substanţă
tranzitorie culeasă de pe la ospeţele orgiastice sau de prin
lupanarele istoriei mărunte. Cu alte cuvinte, atunci cînd
aspiraţiile omenirii au fost îndreptate mai curînd către Grădina

Raiului şi către marea milă a Creatorului,
omul s-a înfăţişat gol, armonios şi
strălucitor asemenea chipului şi înfăţişării
Întîiului său Model, pe cînd în momentele
încărcate de realism şi pline de acea
vitalitate irepresibilă a gregarităţii de
toate felurile, cînd mersul la notar sau la
fisc era mai important decît privirea spre
cer, omul s-a prezentat îmbrăcat cu multă
grijă şi, de bună seamă, foarte atent la

detaliile care nu i-ar fi putut scăpa nici celui mai prost dintre
croitori.

Dacă timpii istorici, aceia care definesc vectorii mari
şi identifică stilistic epocile creatoare, se comportă asemenea
unui organism enorm, dar totuşi unitar, şi artistul singuratic,
cel care oglindeşte în propria-i fiinţă, mai mult sau mai puţin
fidel, specia însăşi, are tainice năzuinţe de a recupera măcar o
fărîmă din starea edenică a primilor oameni. Si atunci visează
în faţa şevaletului făpturi sincretice, pe jumătate pămîntene,
pe jumătate forme eterne, ipostaziate, de cele mai multe ori,
în misterioase nuduri feminine. Indiferent cum se raportează
în particular un pictor sau altul la nud ca temă de atelier, în
absolutul viziuinii sale tainele goliciunii dumnezeieşti se
insinuează şi mişcă asemenea misticului nimica din celebra
formulare a lui Caragiale.

Fie că este straniu pînă în pragul
suprarealităţii,  fie că se naşte frust din
materia cromatică, asemenea lui Adam din
pămînt, fie că se înalţă arhitectural din  pete,
într-o delicată perspectivă postcubistă, fie că
ipostaziază extazul, în care frisonul divin şi
anticamera orgasmului se împletesc
inextricabil, fie că amestecă, printr-o alchimie
ciudată, în imaginea unei tulburătoare Lolite
avant la lettre, imanenţa alcovului şi
transcendenţa angelică, fie că trăieşte ireal,
ca o suprafaţă aproape abstractă, în
aşteptarea privirii fecundatoare, fie că
provoacă nemijlocit, combinînd savant
impertinenţa cu sfiala, fie că sugerează
austeritatea formei şi transparenţa materiei,
într-o stilistică palladiano-postbizantină, fie că
este desenat aproximativ şi mecanic, doar cu
o singură mînă, de preferinţă stînga, pentru
că dreapta este ocupată, Nudul  reprezintă,
imperturbabil, o temă copleşitoare pentru
artistul din toate timpurile, dar şi o indecizie,
de multe ori dramatică, între tentaţia înaltă
a Paradisului şi chemarea grea, profundă, a
păcatului. În această ecuaţie simplă,
Paradisul este fiorul creativităţii, iar păcatul
o biată consecinţă a neputinţei.

       Pavel ŞUŞARĂ

Anatol Vulpe: Nud culcat

Aurel Popp: Nud

Tudor Lorman: Amazoana Aurel Cojan: Nud
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Marea iresponsabilitate
În urmă cu un an, eram la

Strasbourg unde se desfăşura o şedinţă a
Parlamentului European. Era cu o
săptămână înainte de summit-ul NATO, care
urma să fie organizat în oraşul alsacian situat
la graniţa dintre Franţa şi Germania.
Dimineaţa devreme şi seara târziu obişnuiam
să mă uit la emisiunile informative ale
televiziunii franceze, pentru a mă impregna
mai bine de atmosfera lingvistică, politică şi
culturală a locului. În fiecare oraş din
străinătate pe care îl vizitez fac acest
exerciţiu, extrem de util pentru conversaţiile
cu localnicii sau cu oamenii cu care ajung să
fac cunoştinţă în mod mai mult sau mai puţin
întâmplător. Mai mult decât atât, atunci când
sunt în oraşe de provincie prefer emisiunile
informative şi ziarele regionale celor
centrale.

Revenind la Strasbourg, chiar dacă
în stradă se făceau pregătiri intense pentru
primirea lui Barack Obama şi a celorlalţi şefi
de state, summit-ul NATO nu devenise încă
un subiect pentru mass-media. Sau devenise
doar din perspectiva anunţurilor privind
restricţiile de circulaţie pentru perioada
summit-ului. Prima pagină a actualităţii era
ţinută de criza economică. Exact în acele zile
se sinucisese angajatul unei companii din
Strasbourg şi vreme de o săptămână toate
jurnalele de actualităţi îşi începeau ediţiile
cu acest subiect. Era prima victimă din
Strasbourg a crizei economice. Tonul
relatărilor nu avea însă nimic din
senzaţionalismul de tip Pro TV, discuţia era
de mare gravitate şi temerea generală era
ca nu cumva acest gest disperat să atragă
după sine altele similare. Urmau relatările
despre vizitele făcute de preşedintele
Sarkozy în mici societăţi comerciale (în
perioada respectivă acestea au fost cele mai
atinse de criza economică; preşedintele era
înconjurat mereu de maximum 5-10
persoane care îi expuneau nemulţumirile,
încerca să le ridice moralul, fără a face însă
promisiuni aberante, iar atunci când nu avea
răspunsuri nu ezita să ridice neputincios din
umeri şi să îşi decline competenţa; imaginea
lui, cel puţin în ochii unui străin, era aceea
a unui om deplin solidar cu ceilalţi, dar care
nu ezita să îşi recunoască – public, chiar! –
propriile-i limite). Am şi astăzi în memorie
câteva dintre replicile sale, relevante pentru
strategia de comunicare adoptată într-un
astfel de moment de mare tensiune socială:
„Nu ne-am mai confruntat niciodată cu un
asemenea tip de criză, specialiştii noştri
caută soluţiile cele mai eficiente şi cele mai
puţin dureroase pentru depăşirea ei, dar în
acest moment nu vă pot spune cât de tare
ne va afecta şi când vom ieşi din ea. Tot ce
vă pot spune este că după această criză nimic
nu va mai fi ca înainte. Să nu vă faceţi iluzia
că această criză este o paranteză care, odată
închisă, va face ca viaţa noastră să-şi reia
cursul de dinainte de izbucnirea ei. Nimic
nu va mai semăna cu ce a fost. Chiar bazele
sistemului nostru economic vor trebui
regândite”. După aceste relatări cadrul se
muta în studio unde câte un specialist în
macro-economie evalua întreaga situaţie.
Analiza sa tehnică lămurea în bună măsură
cauzele crizei, dar era destul de rezervată
în privinţa predicţiilor, ele încadrându-se
până la urmă în parametrii  logici ai
declaraţiilor preşedintelui Sarkozy (fapt cât
se poate de firesc, în condiţiile în care este
normal ca şeful statului să aibă la dispoziţie
analizele cele mai avizate în momentul în
care se exprimă public asupra unui subiect).
La rândul lor reprezentanţii Opoziţiei îşi
expuneau propriile idei legate de ieşirea din
criză, încercau să argumenteze de ce
anumite soluţii preconizate de ei sunt mai
fezabile decât cele avute în vedere de Putere,
dar fără să acuze şi fără să pună la îndoială

bunele intenţii ale celor aflaţi la guvernare.
Într-un cuvânt, toată lumea concura la
scoaterea ţării din criză şi orice altă
preocupare ţinea de domeniul derizoriului.
Iar publicul avea în faţa ochilor întregul
tablou neretuşat şi soluţiile propuse de toţi
actorii politici şi specialiştii în economie.
Toate acestea se petreceau, repet, în luna
mai a anului 2009!

Ce se întâmpla la noi în aceeaşi
perioadă? Premierul Boc încă ne mai spunea
că România nu va fi la fel de tare afectată de
criză pentru că am intrat târziu în Uniunea
Europeană, iar sistemul nostru economic nu
este pe deplin conectat la cel european.
Ulterior a început să vorbească deja de
semnele ieşirii din criză, spre mirarea celor
mai mulţi dintre români  care nu simţiseră
pe atunci nici măcar semnele intrării. Mai
discret sau mai pe faţă posturile de
televiziune intraseră în campania electorală
pentru alegerile prezidenţiale şi în funcţie
de interesele patronatului îl desfiinţau sau
îl ridicau în slăvi pe preşedintele în exerciţiu.
Ca o constantă a climatului emisiunilor de
televiziune îmi amintesc hohotele lui Gigi
Becali, onomatopeele lui Mircea Badea,
agramatismele lui Vanghelie şi ale Ebei sau
pe Mitică Dragomir muşcând dintr-o felie de
ceva şi ridicând un deget ca şi cum ar fi vrut
să spună un lucru important, dar nu putea
vorbi cu gura plină. Criza economică nu era
un subiect capabil să atragă audienţă, aşa că
ea nu a figurat pe agendele politicienilor şi
nici pe cele ale responsabililor cu
programele în marile trusturi de presă. În
vreme ce Europa făcea eforturi disperate
pentru a stăpâni criza, românii se afundau
într-o hărmălaie electorală de prost-gust care
a culminat cu lăsarea ţării fără guvern vreme
de vreo două luni de zile. Chiar dacă cel puţin
una dintre propuneri (Lucian Croitoru) ar fi
trebuit tratată cu mai multă responsabilitate
într-un moment în care semnele de acutizare
a crizei deveniseră foarte evidente. Este
adevărat, pe de altă parte, că şi PDL a făcut
tot posibilul ca acel guvern să nu treacă,
sfidând Opoziţia prin reintroducerea în
echipa executivă a „nemuritorilor” Berceanu
şi Videanu. Adică exact a oamenilor cei mai
contestaţi, responsabili în bună măsură de
căderea guvernului Boc.  ‘ocul cel mare s-a
produs însă după realegerea preşedintelui
Traian Băsescu. În toată campania electorală
candidatul Traian Băsescu a vorbit despre
mai mult decât necesara reformă a clasei
politice. Odată reinstalat la Cotroceni însă,
domnia sa şi-a dezamăgit crunt chiar proprii-
i susţinători numindu-l în funcţia de premier
pe prăfuitul Emil Boc (criza era deja
evidentă, iar România avea nevoie ca de aer
de un premier credibil şi pragmatic,
acceptabil şi de către Opoziţie; soluţiile nu
erau multe, dar Mugur Isărescu şi Lucian
Croitoru ar fi fost cu siguranţă primele de
luat în considerare), care a făcut ce ştia el
mai bine: a apelat tot la vechii săi prieteni
Blaga, Berceanu, Udrea şi Videanu. Cu
zâmbet larg, superior, premierul a explicat
până la saţietate românilor să nu-şi facă
probleme pentru că sunt bani de pensii şi
salarii şi că domnia sa garantează că
veniturile populaţiei nu vor scădea sub cele
din decembrie 2009. L-am crezut şi am
pierdut.

Nu mai este un secret pentru
nimeni, România se află astăzi într-o situaţie
catastrofală. În plină veselie, românii s-au
trezit cu o ghioagă în cap şi sunt încă ameţiţi.
Cine este de vină? Există cineva care să nu
poarte nicio vină? Îmi forţez memoria şi nu
îmi vine în minte nici măcar un singur nume
de politician român care să se fi comportat

Rupturile de nivel
Una din formele cele mai discrete

prin care viaţa poate deveni de nesuportat
este neputinţa de a comunica cu semenii.
Statistic vorbind, oamenii cu care ai avut o
întîlnire autentică îi poţi număra pe degete.
De unde fatalitatea aceasta nedorită ce ne face
atît de neputincioşi? Răspunsul cel mai simplu
e cel sugerat de titlul articolului: oamenii nu
comunică pentru că trăiesc pe niveluri de
existenţă ce sînt incompatibile între ele. Prin
„nivel de existenţă” nu înţeleg pătura socială
căreia îi aparţii şi nici gradul de cultură la care
ai apucat să ajungi în cursul vieţii, cum tot
aşa nu am în vedere inteligenţa cu care ai
apărut pe lume sau proptelele sociale de care
ai avut bafta să te foloseşti într-o împrejurare
sau alta a vieţii. Prin „nivel de existenţă”
înţeleg ceva mult mai simplu: acuitatea
simţirii cu care priveşti lumea şi cu care îţi
trăieşti fiecare zi a vieţii. Cu alte cuvinte, nivel
de existenţă înseamnă pragul de intensitate
cu care atenţia ta, îndreptată în afară, percepe
realitatea.

Această intensitate este direct
proporţională cu sentimentul de
vulnerabilitate pe care îl ai în privinţa propriei
fiinţe: cu cît te simţi mai periclitat, cu atît
putinţa de a te deschide sufleteşte către
semeni este mai mare, şi invers, cu cît
siguranţa pe care o simţi că emană din statutul
tău social creşte, cu atît înclinaţia de a intra
în empatie cu lumea din jurul tău scade. Pe
scurt, conştiinţa vulnerabilităţii te face
sociabil şi răbdător cu semenii.

Din cîţi oameni am întîlnit, nu am
putut comunica decît cu cei care îşi intuiseră
fără greş precaritatea iremediabilă a propriei
vieţi. Altfel spus, numai cei care au trecut
printr-o ruptură de nivel în cursul vieţii au
darul de a comunica cu semenii, iar darul
acesta, departe de a fi o trăsătură aparte şi
inexplicabilă, este pur şi simplu însuşirea
spontană de a întrezări suferinţa ce se ascunde
în celălalt. Acuitatea cu care un om priveşte
lumea ţine de memoria suferinţei pe care a
îndurat-o pînă atunci. Cînd ai intuit prăpastia
durerii, bolgia nebuniei sau pragul pipăibil al
morţii, te-ai lecuit de orice formă de orgoliu
obtuz: din acest moment comunicarea este
posibilă. E o constatare statistică de bun-simţ
că oamenii sociabili sînt şi cei mai conştienţi
de slăbiciunea lor, în timp ce oamenii siguri
pe ei sînt precum nişte roboţi opaci ce trec
pe lîngă tine cu o nepăsare totală. Şi atunci, a
fi cu adevărat vulnerabil înseamnă a privi
lumea cu ardoarea celui care ştie că totul se
poate prăbuşi oricînd. Cu alte cuvinte, omul
vulnerabil e cel care a aflat pe propria piele
că, în viaţă, sînt clipe cînd totul depinde de
un fir de păr.

Nivelurile de existenţă ale vieţii
noastre – a se înţelege pragurile de acuitate
afectivă cu care privim lumea – sînt discrete
din două motive: mai întîi, pentru că nu sar în
ochi şi, mai apoi, fiindcă ele însele nu se află
în continuitate, fiind separate prin limitele
invizibile ale vulnerabilităţii noastre. Într-un
fel văd eu lumea, într-alt fel un cerşetor şi,
iarăşi, într-alt fel un bancher. Ba mai mult, în
virtutea acestui statut discret, oameni avînd
acelaşi statut social pot trăi uneori pe niveluri
de existenţă radical diferite, cum tot aşa
oameni separaţi de mari diferenţe sociale pot
împărtăşi aceeaşi acuitate a atenţiei
existenţiale. Din nefericire, această situaţie
este extrem de rară, şi asta nu din nu cauza
rarităţii fenomenului aflat în discuţie (el este
ubicuitar), ci deoarece metabolismul nostru
sufletesc sileşte orice om să-şi plieze acuitatea
simţirii pe statutul social pe care îl are. Nu-i
poţi cere unui bancher să fie tot atît de sociabil
şi de răbdător cu oamenii ca un cerşetor.

Ar fi greşit să se creadă că fac o
pledoarie miloasă în favoarea căzuţilor,
nenorociţilor şi rataţilor acestei lumi. Şi ei,
la fel ca impostorii şi lichelele, îşi merită pe
deplin soarta. Nu de ei am eu aici a mă
preocupa, ci de cei care, aflaţi pe un nivel
civilizat de plutire în viaţa socială, ştiu foarte

bine că oricînd se pot scufunda. A trăi mereu
cu gîndul la primejdia scufundării este măsura
interioară a vulnerabilităţii noastre şi, implicit,
a sociabilităţii noastre. Din rîndul celor care
au presentimentul sau amintirea acestei
scufundări se aleg privilegiaţii înzestraţi cu
putinţa comunicării. Tocmai pentru că se ştiu
mereu supuşi pericolului, tocmai de aceea ei
au puterea ca, supravieţuind unei rupturi de
nivel, să se regăseacă teferi şi să poată întîlni,
pe un alt nivel, o persoană aflată în aceeaşi
stare ca ei.

De aici reiese o regulă aspră: nu
există întîlniri autentice decît în urma unei
rupturi de nivel. Fără un asemenea salt de pe
o treaptă de acuitate psihică pe o alta,
receptivitatea fiinţei umane va rămîne veşnic
opacă şi etanşă. Este drama celor care îşi
trăiesc toată viaţa pe acelaşi nivel de existenţă.
În rest, singurele fiinţe a căror prezenţă te
poate tulbura sînt cele care au trecut printr-o
ruptură de nivel asemănătoare celei prin care
ai trecut şi tu. Cu ele te poţi întîlni şi poţi
comunica. Cu alte cuvinte, alături de ele poţi
pătimi, poţi „compătimi”, ceea ce e totuna cu
a spune că sîntem pe niveluri compatibile de
existenţă. A fi compatibil cu altul înseamnă
a-i putea compătimi starea, iar
incompatibilitatea oamenilor nu e cîtuşi de
puţin o chestiune de diferenţă
temperamentală sau de statut social, ci este
o problemă ce ţine exclusiv de modul în care,
suportînd rupturile de nivel, un om se poate
deschide, dinlăuntrul vulnerabilităţii sale,
către vulnerabilitatea ascunsă în fiinţa
celuilalt.

Cînd trec pe lîngă un cerşetor
trăiesc succesiv aceleaşi trăiri contradictorii
prin care pesemne că am trecut cu toţii: mai
întîi milă sau scîrbă, după aspectul autentic
sau doar simulat al suferinţei etalate, apoi
bucuria nemărturisită că încă nu am ajuns în
asemenea hal, după care, brusc, un junghi de
teamă la gîndul că totuşi s-ar putea ca într-o
zi să ajung la fel. Din acel moment,
sentimentul vulnerabilităţii şi presimţirea
temătoare a eventualei prăbuşiri te pune în
condiţia prielnică a întîlnirii. La polul opus se
află cel care, fiind încredinţat că nimic nu
poate să-i pună în primejdie traseul rutinei
zilnice, este închis în repertoriul gesturilor
cotidiene. E sigur de tot şi toate, de unde
morga opacă de automat luptînd cu propria
plictiseală. Iar dacă acum intervine ruptura
de nivel, de pildă prin iscarea unei tragedii, a
unei boli sau a unui accident, acel om va claca
psihic cu totul, alunecînd definitiv sub linia
de plutire umană. În acest caz nu numai
nivelul lui de existenţă va fi compromis, adică
acuitatea percepţiei sale afective, dar şi
statutul pe care îl avusese pînă atunci, adică
linia de plutire socială. Acum ratarea este
ireparabilă, căci suferindul nu numai că se
prăbuşeşte social, dar pe deasupra se
chirceşte sufleteşte.

Încă o dată: aici nu e vorba de o
pledoarie filantropică pusă în slujba rataţilor
şi prăbuşiţilor acestei lumi, ci este vorba de a
înţelege acea acuitate pe care un om nu o
capătă decît dacă, la un moment dat în viaţă,
a fost la un pas de cădere. Şi abia acum începe
ciudăţenia: scăpat de primejdie, acel om va
trece pe un nivel de existenţă graţie căruia
sensibilitatea lui se va adapta noului statut
social. Rezultatul este că trecerea de pe o linie
de plutire pe alta va fi însoţită întotdeauna de
pierderea acuităţii pe care o avusese pe nivelul
anterior. Pe scurt, începi să îngroşi obrazul.
Începi să simţi altfel şi să vezi altfel lumea,
căci sentimentul vulnerabilităţii tale este
acum altul. Această schimbare de acuitate nu
ţine de egoismul funciar graţie căruia un
individ uită întotdeauna de unde a plecat, ci
este condiţia indispensabilă a adaptării la noul
statut social. Fără atrofierea vechii acuităţi,

         Sorin LAVRIC       Tudorel URIAN
(Continuare în p. 26) (Continuare în p. 26)
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Dexul şi
indexul

Am ezitat mult
pînă să pun pe hîrtie
aceste gînduri. Scrisul pe
tema carierei sau
anticarierei începe să nu
mai aibă, pentru mine,
efect terapeutic; din
contra, o abordez
supravoltată. Mi-e greu să

revin la lumea dispărută, sperînd să fi fost doar „odată ca
niciodată” şi atîta tot. Numai că re-memorarea creează tensiuni
între generaţii: „Ia mai terminaţi cu anticomunismul ăsta al
vostru!”. Istoria dată la curăţat, „corect corectată”, cum
formulează Petru Ursache, cîştigă adepţi şi teren. Fugim de
trecut, poate scăpăm de el; cînd nu reuşim, încercăm să-i dăm
faţă nouă, mai „umană”. Încercările din urmă de a farda acest
intolerabil ca să devină tolerabil m-au făcut să revin la
insuccesul meu social şi nu din masochism. Am convingerea
că descrierea eşecului este utilă dacă vrei să înţelegi de ce s-
a întîmplat aşa şi nu altfel.

Dintr-o dispută argumentată, bineintenţionată poate
rezulta un adevăr. Şi mă întorc spre Eminescu: „A compara
argumentele şi a o face cu tonul liniştit al bunei credinţe
reciproce constituie esenţa oricărei discuţii serioase”. Distinsa
eseistă Irina Petraş se ajută de DEX pentru definirea vocabulei
merit şi bine face; răspunsul meu va fi unul „personalizat”,
din cauza Index-ului la care am fost supusă.

Ne-au condamnat la realism-comunism (aşa i se
spunea pe vremea debutului meu în presă (1968, vă rog!),
„platformei comune” de pe care se milita pentru „artă
progresistă”. Şi nu, destinul nu ţi-l făcea caracterul, cum ne-
au asigurat filosofii antichităţii, ci Partidul.

Am venit la Iaşi în ’62, să dau la „Filo”. La Drept,
cum ar fi vrut tata, n-aveam dreptul, din motive de dosar.
Dosarul meu nu „cadra” cu Dreptul.

Tatăl meu, care a suportat discriminarea membru/
nemembru PCR şi pe cea de liber profesionist – avocat – şi
care a avut un destin tragic, m-a îndrumat spre Tîrgul Ieşilor
ca mai ferit (credea el!) de scotocitorii prin dosare de cadre.
În liceu, un diriginte, profesor de latină, scanda: „Copiii de
popi şi de avocaţi să se ridice în picioare!”. Prima vina originii
„nesănătoase”, deci necurată, deci bolnavă. Aşadar, am fost
şi eu „discriminată” încă din şcoală.

O citez pe Irina Petraş: „Trebuie să ai despre tine o
părere deşănţat de bună ca să ţi se pară totul nedrept, ilegal,
duşmănos”. Dar a fost exact aşa: şi nedrept, şi ilegal, şi
duşmănos. Disperant, totodată. Am luat prima concursul de
admitere. În Facultate, Blaga nu ne-a fost predat. Simboliştii
erau vătămători. Noroc de „parantezurile” lui Al. Dima, care
făcea şcoală, de Ştefan Cuciureanu, romanistul care dădea cu
„figa” dogmei, de eminescologul Mihai Drăgan, care ne tot
spunea că opinia fără cultură nu-i posibilă. Nu uit sfatul unui
alt profesor, care m-a găsit citind, la Documentare, Trilogia
valorilor: „Magda, evită complicaţiile. N-ai nevoie să citeşti
asta.”. Maiorescu era o „complicaţie”, şi Mircea Eliade era o
„complicaţie”, şi Iorga, şi Lovinescu... Furam cote secrete de
la Fondul „S” al bibliotecii (semnai pentru ele într-un registru,
periodic controlat de Securitate), furam cărţi interzise, furam
idei interzise, altfel ni se fura mintea. Condamnaţi să citim
capodopere? Ba condamnaţi la învăţămînt ideologic, pînă-n
acel Decembrie. Partidul nu era concept abstract, ci „forţă
orbitoare”, cum preciza la cursul de Teoria literaturii Ion Tiba.
Cultura proletară ne năpădea chiar şi la cursul despre clasici.

Faptul că obţineam  zece după zece a deranjat. Mi
s-a organizat o şedinţă (Dragomir Horomnea, ziaristul de la
„Tînărul leninist” sau de la „Convingeri comuniste”, nu mai
ştiu exact, actant principal atunci, avea să-şi ceară scuze mai

tîrziu: i se topise un roman şi vedea altcum lucrurile) de
şmotru, ca să fiu săpunită zdravăn că mă rup de colectiv. În
loc ca notele mele să impună respect, laudă sau recompensă,
cum scrie la DEX, voiau să mă excludă din UTM pentru că nu
eram folositoare colectivului şi mă izolam în bibliotecă. În
prezidiu, trona o profă de la Rusă, poreclită Zoia
Kosmodemianskaia, dîrza partizană sovietică. Eram o
„individualistă” care nu se maturiza ideologic; numai bună de
repudiat. Alţii au păţit-o şi mai rău: de ce a stat la Gherla
Florin  Constantin Pavlovici, din ’59 în ’64? Pentru că student
la Filosofie fiind, s-a aflat că-i plăceau simboliştii (decadenţi,
după Ov.S. Crohmălniceanu). Atentai la Stat dacă-l citeai pe
Verlaine? Da. S-a trăit în frică şi pîndă, sub cer închis. Citiţi
Frica şi pînda (Editura Muzeului Naţional al Literaturii
Române), e una dintre confesiunile cutremurătoare ale anului
2009.

Preţuire şi consideraţie? Asta rămînea între
copertele dicţionarului explicativ, nu în realitatea socialistă.
Acolo, meritul trebuia recunoscut de PCR şi era recunoscut
numai dacă pocneai din călcîie la „indicaţii”. Refuznicii erau
şi păguboşii. Reforma din 1948 a inversat valorile. Marele
erudit Th. Simenschy a fost scos de la catedră şi trimis contabil
la un GAC, să numere ouă. Prima Universitate a ţării l-a
nedreptăţit pe alt savant, lingvistul Gh. Ivănescu; ca şi pe
pedagogul de înaltă clasă Ştefan Bârsănescu. Pe statul de
funcţiuni, în dreptul numelui Şerban Cioculescu scria: „Se
comprimă postul şi persoana”. Nadia, şefa femeilor de serviciu,
avea drept de veto în Senat. Eminentul slavist Petru Caraman,
de o ireproşabilă ţinută morală, a fost îndepărtat de la catedră
pînă-n moarte.

Am avut un model în Caraman (am nevoie acută de
modele de atitudine). Pe urmele lui, nici eu, nici Petru U. n-
am intrat în baremul ideologic al activiştilor, ne-am sustras
sarcinilor, cu risc pentru carieră. Lui Petru Ursache, generaţia
bumbesc-livezenilor i-a aplicat ştampila de element turbulent.
„Eşti cu noi?” l-a întrebat un fost decan, pentru că absentase
de la o defilare. A suportat „măsuri de reglare”: n-a avut vreo
funcţie administrativă; a avut parte, în schimb, numai de
cursuri opţionale, ca necooperant. Or, necooperanţii nu
deţineau ştiinţa promovării. La „Al.I. Cuza”,  n-ai cărţi, ai parte;
ai un raft de cărţi în specialitate, trăieşti cu frica reducerilor
de activitate. A condus doctorate în folclor, fără să poată preda
o oră în domeniu, din pricina unui politruc.

N-am vrut să fiu supraapreciată, ci numai apreciată
pe dreptate. Mă văd cu luciditate analitică în oglinjoară, îmi
cunosc limitele, lungul nasului (îl am scurt) şi nu cred că lumea
întreagă mi-ar datora ceva. Facultatea am încheiat-o cu diplomă
de merit (sublinierea îmi aparţine), care nu mi-a folosit la
nimic, exact ca omului din Tecuci motorul. Ce însemna în
socialism a te realiza? În nici un caz competiţie onest
profesională. Erai constrîns să te adaptezi (urîtă vocabulă),
erai deviat de la rostul tău; dacă nu aderai cu toată convingerea,
te miroseau imediat. În fapt, existau două categorii: cei dresaţi
ideologic şi apoliticii; ceauşizaţii şi ceilalţi. Totul era
condiţionat de Partid şi de Securitate. Cine decît regimul
comunist şi-a creat o armată de şoptitori, şantajabili sau
şantajaţi, dar şi înrolîndu-se binevol? Pentru firile temerare,
indisciplinate, climatul social era nociv.

Din generaţia mea a biruit în carieră Ion Ţăranu,
activist fanatic şi disciplinat. A ţinut bine-n frîu, ca să nu spun
călărit, cultura ieşeană timp de un obsedant deceniu care s-a
tot umflat durînd nu zece, ci... douăzeci de ani. La răsturnarea
din ’89, i-ar fi avertizat pe subalterni: „A căzut Ceauşescu, nu
Partidul”. Amerdament, cum îi spune Luca Piţu, destul de
apropiat de adevăr, la urma urmelor. Cei împinşi din faţă de
conjunctura numită PCR au rezistat, în Tîrgul Ieşilor, cît
comunismul,  dar şi după aceea. Le-a spus Iliescu să stea
liniştiţi şi au rămas înţepeniţi în sistem.

Tatăl meu a cunoscut „binefacerile” Dej-Pauker,
distrugerea clasei intelectuale, de la eliminarea fizică în
puşcării la marginalizare; a pierdut, din vină politică, deci
nevinovat,  tot, de la carieră la avere. Într-o viaţă de om, n-a
scăpat de ei, de comunişti. Îi putea apăra, ca avocat, pe cei
acuzaţi de „uneltire contra ordinii sociale”? Şi-mi amintesc

de cazul unui preot care ceruse la bufetul gării o porţie de
hamsii: „Aş mînca ruşi cu ceapă”. A ajuns intra muros. Cîte
existenţe n-au fost deformate din cauza unui cuvînt aruncat,
unei glume. Mie nu mi-a blocat posibilitatea de a semna o
glumă de lynotipist, considerată de Chelaru-Leonte-Ion Iliescu,
servii PCR, „gravă greşeală politică”? M-am vrut cărţar, cititor
şi autor de cărţi, şi  n-am reuşit decît după ’89.

Scriam ce voiam? Da, dar cenzorii publicau ce voiau
ei, ce le convenea lor. Relativul dezgheţ din anii şaizeci s-a
încheiat repede. A durat pînă-n Tezele din ’71. Cînd  Zaharia
Stancu i-a spus lui Ceauşescu, încercînd o corijare, că scriitorii
nu înţeleg Tezele, Ceau a replicat: „Nu este nimic de explicat,
ci de executat”. După înscăunarea prudentului Liviu Leonte
ca redactor şef la „Cronica”, s-a zis cu bătălia redacţiei cu
cenzura. Leonte nu sărea din linie, îşi apăra scaunul, ceda
fără luptă cerinţelor organelor. Ba chiar era foarte prevenitor
cu ele. Şurubul se tot strîngea, mai ales după Congresul
Educaţiei Politice şi Culturii Socialiste (2-4 iunie ’76), care a
confiscat libertatea opiniei. Leonte şi-a asumat rolul de cenzor
categoric în îndreptări şi-n eliminări de şopîrle; ba mai şi angaja
în redacţie „cenzori nevăzuţi”, cum le spunea Monica
Lovinescu informatorilor Secu. Proustianul de azi (o repet) a
fost foarte procustian.

Te supuneai conducerii superioare de Partid, par
consequence şefeai mult şi bine. N-am să uit cum se certa
LL-ul cu Alfred Iacobitz, care să-l laude primul pe Popescu-
Dumnezeu. Întîietatea a obţinut-o Leonte. Doar acuzase de
timpuriu, principial-critic, pe inamicii democraţiei populare,
în „Iaşul nou”, devenit „Iaşul literar” şi poreclit Laşul.

PCR selecta, stabilea ierarhiile, „oficialii” fiind
oameni de nădejde, pricepuţi la îndrumare. C. Sturzu, de pildă,
era priceput şi la teatru, şi-n trebi editoriale; alt oficial, Ion
Ţăranu, din cenzor la Cabinetul de Partid, a ajuns şef peste
cultură; postsocialist, ataşat cultural peste Prut.

Odată comunistizat şi comunistizînd, puteai juca
jocul de societate cu scaunele. Vi-l amintiţi? Cînd se opreşte
muzica, trebuie să fii aşezat undeva. Cei din lista rezervelor
de cadre erau totdeauna aşezaţi pe scaunul celuilalt, prin ceea
ce se chema rotare: direcţia Naţionalului – şefie de revistă –
şefie de editură – şefie de Comitet de Cultură, de Casă de
creaţie, de CLDC etc.

Nu te lăsai directivat, te abăteai de la canon – cod –
catehism roşu, suportai urmările.

Nu eram receptivă la congrese şi plenare, nu scriam
articole balast. Mă credeţi sau nu, n-am citit niciodată o
„Scînteie” întreagă. Dar, ca nereceptiv, deveneai vulnerabil.

Am avut parte de obstrucţii cu duiumul. Cît pe ce
să ajung şi contrarevoluţionară, din pricina unei greşeli de
tipar. În crunta epocă dogmatic-totalitară a fost posibil aşa
ceva. Pînă să mă elimine de tot de la revistă, după 8 ani, Leonte
îmi luase şi cronica literară, încredinţată de Corneliu
Ştefanache. PCR îi asigurase profesorului universitar Leonte
funcţie (în eşalonul prim al culturii) şi călătorii, locuinţe şi
salarii mari, ba şi imunitate juridică. Trebuia să-şi ajusteze
spiritul critic, să tundă ca pe gazon opiniile şi să respecte
literatura oficială şi ierarhiile ei. Pentru că erau activişti-
activişti, scriitori-activişti şi scriitori-scriitori. Primii puteau
deveni scriitori, dar ultimii nu puteau deveni activişti. Decît
activistul care trasa sarcini, mai vinovat e scriitorul care s-a
supus.

Scrie Irina Petraş şi nu mă convinge: „Toate visurile
păreau să se transforme, ca de la sine, în realitate. Greutăţile
nu ne speriau”.

Blestemata asta de utopie a egalităţii şanselor
funcţiona cu condiţia să nu spui nu, să te pleci. Eu m-am vrut
propriul dispecer, nu expediată ca o rachetă, dirijată de colo-
colo de Al. Andriescu, un mignon stalinist, varianta
procustianului Leonte la Universitate. Nici pe mine nu m-au
speriat greutăţile. Am crezut (cîtă naivitate! cîtă candoare!)
în binele care învinge răul. Basme! La prima reducere de
activitate, postul meu s-a redus. Luasem concursul de
titularizare ca asistent prima, cu nota cea mai mare şi cu
felicitările rectorului Mihai Todosia. Dar laudele din sala Senat
au rămas fără răsplată. DEX-ul minte. Şi întreb: de ce mi-au
dat dreptate forurile, dar nu mi-au făcut dreptate? Era atît de
simplu! Nu ceream mare lucru: doar locul meu de asistent
titular, obţinut prin concurs. Aveam – singura din catedră –
curs tipărit şi publicaţii mai multe decît ale şefului catedrei,
Richard Valter, cu stele pe umerei, ca să parafrazez balada.

Nu doresc nimănui umilinţele încercate în
audienţele la „aparat”. Mi-a fost pus în pericol echilibrul
interior. Nu mă mai stimam nici un pic dacă mai stăteam pe la
uşile ministeriabililor şi activiştilor, să le spun  că am luat
prima concursul de titularizare şi că am fost prima redusă din
schemă. Nu uit cum am fost jignită de activistul agresiv Alecu
Floareş: „Or fi fost ceilalţi prea proşti dacă ai luat dumneata
prima”. Cît despre Aurelian Bondrea, care se dă Spiru Haret...

Detest să ies în faţă. Sînt foarte exigentă cu mine.
La traumatizantele audienţe, era înjositor că trebuia să mă
„apreciez” singură. În fapt, rectorul Viorel Barbu îmi pusese
prognostic rezervat: „scara de valori a filologilor e prea
subiectivă”. El era matematicianul obiectiv, îi dăduse
doctoratul Zoiei Ceauşescu. Nu i-a convenit că i s-a cerut de
„sus” să fiu reangajată. Cum să recunoască un  „for” că a greşit?

1. Sub totalitarism, mai ales până către anii 70, societatea românească a fost prin definiţie
antimeritocratică, subordonată logicii dogmatismului marxist-leninist. În maniera în care şi
Gheorghe Grigurcu şi-a descris devenirea profesională din acea perioadă, numind-o„anticariera
mea”, care este cariera sau anticariera dumneavoastră?

2. Cum se construieşte astăzi o carieră în România, cu privire specială la cariera literară?
3. Prin ce se distinge antimeritocraţia actuală de reperele similare ale trecutului totalitar?

Cât de antimeritocratică este
societatea românească?
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Aşa că am fost din nou disponibilizată, la prima reducere de
personal, de la Institutul „Al. Philippide”, trimisă din nou la
catedră, iarăşi dată afară: de trei ori în doi ani. Şeful Institutului
era, atunci, cel mai incult individ cu care am avut de-a face,
după Virgil Cuţitaru, redactorul şef-adjunct la editura Junimea.
Pe acest Teodorescu nu l-a impresionat că mi-am predat norma
pe un an în trei luni. Mi se părea ridicol ca, într-un an întreg,
să dai o lucrare de 30 de pagini, contra a 12 salarii.

După ce am fost scoasă pentru a treia oară, n-am
mai rezistat: presiunile psihologice au fost infernale. Am
declarat bătălia pierdută. Principiile din Arta războiului nu
funcţionau în comunism. Războiul „rece” se conduce după
altele. Sun Tzu ne asigură că, dacă-ţi cunoşti inamicul şi te
cunoşti bine şi pe tine însuţi, atunci nu pierz nici o bătălie;
cînd nu-l cunoşti pe inamic, dar te ştii bine pe tine, şansele
sînt egale; poţi birui ori cîştiga. Nu-l cunoşti pe inamic, nu te
cunoşti nici pe tine, eşti în primejdie. Pierzi bătălia.

Eu am pierdut-o pentru că „am luat-o pieptiş”, cum
m-a mustrat rectorul Barbu. Vai de capul rebelilor,
neconformiştilor!

Era o infirmitate socială dacă nu aveai carte de
muncă, nu erai angajat în „cîmpul muncii”. Mi-am asumat-o.
Am scris două romane, Astă vară n-a fost vară... şi Universitatea
care ucide, pe care le-am publicat postdecembrist, exact cum
le-am scris, adăugînd cîte un epilog. Petru Ursache mi-a dat
sfat: „Scrie ca şi cum n-ai trăi în socialism” şi aşa am făcut. La
Cartea Românească n-au apărut, cu toate asigurările lui George
Bălăiţă.

Uşor nu ne-a fost, nici mie, nici lui Petru Ursache,
căruia Securitatea i-a respins 12 dosare de plecare la lectorate.
„Ironie peste pupăză”, cum spune Livius Ciocârlie: nici în
Coreea de Nord nu l-au lăsat să se ducă. Oximoronici (bine
mai înţeleg sintagma lui Radu Ulmeanu: laptele negru), adică
bucuroşi şi trişti, ne-am supus tiraniei aparenţelor care
trebuiau salvate. Din cînd în cînd, M.R. Iacoban ne întreba:
„Cum vă descurcaţi cu un singur salariu?” Aşa. Atunci
indiferenţa civică a fost o cale de a scăpa de compromis,
refugiindu-ne în „cultura alternativă”, independentă faţă de
cea socialistă. Acum, în acest capitalism bizar, îmi dau seama
că sînt o fiinţă inadaptabilă (şi poate că nici nu sînt un om
inteligent, dacă nu mă adaptez la mediul social). Refractară,
fără să fiu, însă, nici egotistă, nici veninoasă. Resentimentară,
da; mînioasă pe cei care m-au nedreptăţit, da. Nici nu sufăr de
mania persecuţiei. Vorbesc despre destinul eşuat din speranţa
ca tînăra generaţie să înţeleagă de ce vîrstnicii ca mine urîm
comunismul.

Oricît s-ar opune Tismăneanu, regimul comunist a
fost criminal, nu ilegitim. Ilegitim e prea puţin spus.

Continui să încerc să aflu rădăcinile răului vechi în
cel actual, prelungite din dictatură în democratură, de la Pactul
cu Dracul la Pactul cu Dracula, din acelaşi ambîţ social. Şi
cîte trăsături nu s-au moştenit de acolo! Cenzura a devenit
economică, războiul „frăţesc” între cobreslaşi, folosit în interes
PCR, se foloseşte acum de stăpînii inelelor albastre ori orange,
în interes propriu; obedienţa scriitorilor sub vremi e altă tară
moştenită. „Smîntînimea României”, „neptuniştii” nu ezită să-
şi proptească scara de Palatul Cotroceni. Spiritul harnic-
lăudăcios al discurgiilor ajunşi în Antologia ruşinii s-a transmis
noilor pragmatii. „Cît despre vechile pragmatii, ele au stat o
vreme cu steagul roşu în bernă, şi-au turnat cenuşă pe epoleţi,
pe urmă au sărit în barca iliescă. Şi pentru că am moştenit
acel mal praxis critic din socialism, zeloşii scriitori-activişti
(ca Ion Brad, de-o pildă) devin cetăţeni de onoare. Chiar în
Clujul Irinei Petraş! La noi, în Tîrgul Ieşilor, dulcele, ierarhiile
oficializate anţărţ se păstrează; par definitiv construite dacă
pe lista celor indemnizaţi pentru merit se află Liviu Leonte,
atît de abil propagandistic pro Ceau, ca şi acel stalinist mignon
Al. Andriescu, pe care Luca Piţu propunea să-l vopsim cu roz,
cum au făcut cehii cu tancul sovietic, şi să-l depunem în Sala
paşilor pierduţi. Ce dacă revoluţia sau ce-o fi fost l-a dat jos
din funcţia de decan şi Luca a revenit la catedră din domiciliu
forţat? Conferenţiar o să iasă la pensie, în timp ce „sursele”
din dosarul său de urmărire sînt profesori demult. Asta arată
cum se învîrte roata succesului social pentru unii, neapărat
în detrimentul altora. În ograda USR nu-i altfel: membrii cu
carnet, a opinat Ana Blandiana, puteau primi cu toţii o
indemnizaţie egală, şi nu în funcţie de pensie, mare în cazul
răsfăţaţilor de socialism, foşti apartinici, mică în cazul celor
marginalizaţi.

Evident, sistemul nu face mare lucru să-i promoveze
pe profesionişti. Profesioniştii, ameninţaţi de postgîndirea
actuală, mai apar pe la televizor, dar la miezul nopţii. O stare
de lucruri care n-o să se schimbe de la sine. Lipsa noastră de
reacţie va degrada şi mai mult obştescul mental, derutat de
„merituoasele” Tatu şi Tatoiu.

Şi aş încheia cu versurile lui LIS, alt scriitor de
insucces social, versuri din Inima cu raze, pentru care cartea
a fost scoasă din biblioteci: „trage/ cortina de fier: aici, în/
nimica/ unde zăcem în propriile noastre excremente/ păcătoşi
în/ utopie...”.

              Anchetă realizată de  A. F.

Poetului şi marelui nostru prieten
Radu Bărbulescu din München (editor şi fondator de

reviste culturale în limbile română şi germană,
fost comentator la „Europa Liberă”),

care a îndurat o gravă operaţie
într-un spital de ortopedie din Bavaria.

(1/2 Ian. 2010)

1

Radu – fratele nostru este bolnav...
Plâng eu? sau tomberoanele revarsă
rouă-n oraş?
Nu, nu plânge nimeni,
decât privighetoarea din Limpeziş.

Au! au secat pietrele,
nu mai am în ele decât o picătură de apă,
iar eu îmi târăsc paşii printre hârtii.
Piciorul drept e o proteză a lui Dumnezeu
şi urlă gerul pe dinlăuntru.

Sting toate monitoarele nopţii
şi merg de-a buşilea până-n Bavaria
la locul durerii totale,
nepipăite.

M-am mirat de lărgimea nopţii dintre ani,
dar du-te tu, Nero, câinele meu,
şi amiroase văzduhul:
Radu al nostru e în petrecere rea,
ia-l şi adu-l în anticamera Cărţii,
ia-l şi adu-l în cafea,
în mult-temuta lui ţigară
pe prispa iubirii,
acolo unde nu mai e loc
decât pentru cei doi dorobanţi –
haiducii puri ai poeziei!

2

Eu nu mai sunt om –
sunt un fel de ameţeală,
un fel de Skanderbeg tupilat
în subţioara furnicii.
Doar cu tine rostuiam munţii,
mototoleam planeta
ca doi servitori ai literelor
ce stau să explodeze,
fratele meu siamez!

3

Nu, nu, nu – de zece ori nu mai bea
trufaşul acesta de vin ce muşcă mereu
din picioarele nopţii;
ieri m-am pitit în lumânare
şi lumânarea a ars cu mine cu tot.
Unde eşti, Doamne - fratele meu, adăpost
la răscrucile sorţii? Vino să bem
acest tunet ce ni s-a dat

acest fulger ce ni s-a zidit
pe acoperişul de tablă uscată,
în Limpeziş...

4

Să fii!
Să fii, al naibii să fii!
Tu, cel ce mă tot sperii,
de ce mă tot smulgi din călcâiele mele
fricoase,
din mugetul meu de taur înzăpezit,
din marmura stelei care mi-a mai rămas?
Tu, duh al prieteniei clare
de-a pururi...

5

Mi-am numărat picioarele
şi nu mai ajung în Bavaria:
unul e frânt şi stă în spital
în vitrina de sticlă.
Eu însumi explic îngerilor lecţia lor
repetentă,
eu însumi sufăr lecţia lor repetentă,
şi-mi smulg picioarele ca pe nişte petale;
eu am numărul lor secret,
eu am litera p,
eu am totul la sân ca-ntr-un templu,
ca un flămând al durerilor mele,
ca un mort ce nu se mai ia în seamă
pe sine însuşi.

6

Pune punct fiindcă vine dimineaţa,
desfă poarta fratelui meu –
el umblă cu veşmântul târâş
adunând frunzele şi umbrele celor ce nu-s.
El e mai viu decât tine, el a spart zorii
în bucăţi; pe el să te bizui
fiindcă el duce-n spinare toate
anotimpurile şi grijile tale;
ia-l şi răsădeşte-l perpetuu
în Limpeziş...

7

Adună-mă, adună-mă, Doamne!
Ce bine e că ne-am născut adevăraţi
din pumnii tăi de-ntuneric,
din pumnii rugăciunilor mele
de-a fi primenitor mereu
frunţii fratelui meu
pe care-l mulge durerea!
Aseară am sosit istovit din istorii.
Aseară am mângâiat negii picioarelor lui.
Aseară am dormit pe-o lacrimă uscat sub patul lui
de călătorii dureroase.
Acum m-am căţărat în termometrele sale
să-i miros sângele
şi le-am umplut cu duh,
cu dulcele duh nevinovat
al limpezişienilor mei care dorm
pe prispe de dragul lunii şi de dragul
morţii perpendiculare.

Dar avem veste dinspre cireşi!
Azi s-a spart soarele a bine
şi-albinele s-au săturat de suspin.
Azi mi-e devreme, azi geamănul meu
va călători înspre casă
pe picioarele sale,
sfărâmând anul care abia a-nceput.

Doamne, câtă putere mi-ai dat să miros
din centrul tău
marginea morţii!

Hai, prietene, să spintecăm cercul:
Noi suntem tangenta miraculoasă
a vieţii!

Şapte Elegii Bavareze
P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i e

        Gheorghe ISTRATE
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ANUL  PAUL  CELAN
(Paul Antschel, Paul Celan – 23 noiembrie 1920, Cernăuţi – 20 aprilie 1970, Paris)

DESPRE ACTUALITATEA  LUI  PAUL  CELAN – REFLECŢII
ASUPRA IDENTITĂŢII, POETICII ŞI  POEZIEI (II)

Demonstrarea neîncetată, sisif ică, a relaţiei
indisolubile dintre Literar şi Social este una din temele
celaniene vocaţionale, în care Andrei Corbea plasează esenţa
poeticii celaniene: o alambicată conjuncţie de forţe şi
împrejurări istorice a favorizat simptomatica suprapunere între
faptul socio-psihologic al alienării şi proiecţia sa în poetica
non-conformistă (în limite rezonabile) pe care evreii o practică
în lumea germanităţii acelor ani, o lume care îi declară pe toţi
evreii persona non grata şi destinaţi implacabil soluţiei finale.
Este important a nu se uita nicio clipă, pe acest drum al
descifrării tragediilor identitare la Paul Celan, că pătura socială
căreia îi aparţinuse poetul născut acum 90 de ani în Cernăuţi
era pătura intelectuală, care a reacţionat faţă de naţionalismul
german şi faţă de nazismul aferent în câteva moduri distincte,
sistematizate de Andrei Corbea în felul următor: reacţia acestei
pături intelectuale glisează între drama psihologică a
înstrăinării de Sine şi refuzul acesteia, radicalizat fie în distanţa
politică luată faţă de liberalismul tradiţional şi materializată
în opţiunea naţionalistă (sionistă) sau internaţionalistă
(marxistă), fie, în cazul literaţilor *, în alinierea acestora la o
modernitate sui generis (cf. Wiedemann-Wolf). Dintre toate
aceste posibilităţi existenţiale, Paul Celan a ales nu utopiile
politice, cât căutarea modernităţii, şi mai ales surprinderea
paradigmei modernităţii în însuşi miezul său tragic: drama
colectivă a alienării îl va amprenta definitiv. De aici, prin filtrul
corespondenţei biunivoce stabilită de Celan între Literar şi
Social (nu degeaba, spune Andrei Corbea, poetul este sedus
şi preia din antologia Tarusskie stranicy a Mariei Ţvetaeva
moto-ul „alle Dichter sind Juden”, pentru a rămâne cantonat
în premoniţia că marii poeţi sunt şi marii prigoniţi ai lumii
lor, şi oare nu este acesta tocmai adevărul?), se ajunge şi la
identificarea modului în care experienţa existenţială a alienării
colective conduce către purgatoriul individual al înstrăinării
de propriul ego, apoi către saltul din însingurarea fiinţei în
traumele limbajului şi ale comunicării. Finalmente, Celan nu
părăseşte cheiul Senei şi nu se aruncă în eternitate (precum
acel cuvânt care se întoarce în inimă, după logici fondaniene)
fără a fi descoperit mai întâi echivalenţa metaforică dintre
poet şi evreu (ambii se revoltă împotriva chingilor limbajului
(cf. Andrei Corbea), pentru a desluşi mai apoi, după tălmăcire
şi iluminare, reinventarea alterităţii.

Aşadar, nevroza creatoare, generată de sindromul post-
traumatic al supravieţuirii după Holocaust, a alimentat această
existenţă cu ritmul şi muzica morţii; ea s-a constituit în cursul
procesului de căutare a rădăcinilor însoţit de căutarea ţelurilor
fiinţei, iar acest proces se suprapune peste căutarea
rădăcinilor poeziei, dar şi peste zbuciumul pendulărilor
efectuate între identitatea iudaică şi identitatea creată de
asumarea culturii şi limbii germane ca soluţii existenţiale şi
literare salvatoare. Rătăcind, pentru a supravieţui,  prin culturi
adoptive şi pierzându-se în căutări şi monologuri interogative
la fel cum acei căutători de comori de altădată (sau precum

acei hassidimi ce căutau sensuri pentru cuvinte şi rosturi
pentru fapte) care conversau cu pământul devenit oracol,
Celan este mereu singur, dar căutând un eu căruia să i se
adreseze, iar Felstiner remarcă uluitoarea bogăţie şi
universalitate a identităţilor şi aluziilor intertextuale astfel
vizitate: „poetul însuşi, mama sa, soţia sau fiii, o iubită sau un
prieten, tatăl iudaic, Dumnezeul evreiesc, Osip Mandelştam,
Nelly Sachs, Bach, Heine, Rembrand, Roza Luxemburg,
Spinoza, Sfântul Francisc, Regina Esther, Rabinul Pragăi,
Regele Lear, o plantă, un perete, o fereastră sau o piatră, un
cuvânt, Cuvântul, litera iudaică Bet, Babel, sau adesea lucruri
indeterminabile, ce devin prezente numai din cauza faptului
că vorbitorul li se adresează acestor entităţi cu formula tu
(du), cuvânt care apare de circa 1.300 de ori în cele trei
perioade ale scrierilor celaniene”. Paul Celan era convins de
faptul că poetul nu impune nimic, ci doar se expune pe sine
unor circumstanţe existenţiale, lingvistice şi semantice
neobişnuite şi care devin astfel instanţe poetice decisive. Un
astfel de tablou clinic al poetului expus sciziunii identitare,
deci şi al poetului-victimă a absurdului istoriei (dar şi al
poetului-dansator al dansului morţii, tango sau fugă, operă
devenită, cf. Felstiner, Guernica literaturii postbelice
europene), vine, etiologic, neapărat din însăşi împrejurarea
că Paul Celan a scris majoritatea poemelor sale în limba
germană, care, deşi e limba de cultură adoptată din copilărie,
devine totuşi limba celor ce i-au ucis părinţii şi i-au distrus
poporul în cadrul Holocaustului. Limba germană, observă şi
Felstiner, limba în care Celan îşi caută identitatea, este limba
în care i se comunică de către Al Treilea Reich, lui – ca evreu
–, dar şi poporului său evreu, că este scos înafara legilor
omeneşti din cauză că este evreu, că este declarat paria, că va
muri tocmai pentru că este evreu; în această limbă germană
pe care o adora, Celan percepe, odată cu amplificarea presiunii
anti-semite din registrele genocidului, toate sloganurile,
insultele, dogmele pseudo-ştiinţifice, propaganda,
eufemismele, argoul etc., ce alcătuiau, toate, registrele de
comunicare din societatea europeană a timpului, de la cel soft
fascist sau de discriminare rasială şi până la cel hard, nazist
explicit, al soluţiei finale. Pentru că a perseverat în opera de
a scrie în limba germană şi de a se descrie, astfel, pe sine, în
limba germană, până la autoliză, şi continuând până în ultima
clipă să fie vehicolul artistic de limbă germană care evocă
tragedia crimelor comise de Germania nazistă împotriva
evreilor, Paul Celan a dat o operă remarcabilă, considerată a
fi una dintre exemplarele opere scrise de un poet de după
război. Procesul acestor elaborări pare o vivisecţie efectuată
neîncetat de către poet asupra lui însuşi, folosind ca
instrument poezia, cuvântul. Apoteoza acestui extaz al ororii
este atins, fără îndoială, de capodopera Todesfuge. La multe
decenii după Celan, Almodóvar observa şi el că timpul
transformă oroarea în frumuseţe, printr-o metamorfoză psihic
previzibilă, deşi nu întotdeauna obligatorie, a traumei în
serenitate şi chiar în extaz.  Dan Flonta, înterpretând estetic
această fugă a morţii, constată, la rândul lui, că „ea nu are
câtuşi de puţin intenţia de a stiliza grozăviile crimei naziste,
ci desfiinţează frumosul aparent şi pune în discuţie
complicitatea – voită sau nu – a tradiţiei culturale cu
exercitarea autorităţii, a opresiunii şi, finalmente, a crimei”.
O identitate mutilată poate, deci, să formateze un nivel de
perfecţiune, la fel de bine cum tensiunea de localizare
identitară în zone de joncţiuni interculturale generează adesea
genialitate: ea se aprinde prin fuziunea conştiinţei morale cu
conştiinţa estetică de integrare a mai multor identităţi
culturale şi lingvistice. Interesant este felul în care Paul Celan
asumă, pentru identitatea supravieţuitorului, o identitate
feminină, divizată, multiplu ipostaziată, şi chiar o veritabilă
schizoidie a femininului. El se autodesemnează, în Todesfuge,
simbol al  poporului evreu, reprezentat de mireasa Sulamith
(cu părul de cenuşă) din Cântarea Cântărilor, şi se identifică,
până la ultima cuantă şi până la ultimul fonem, întru totul, cu
destinul poporului condamnat la arderea de tot. Dar Celan îşi
asumă, şi tot  până la identificare absolută, şi simbolistica
reprezentată de Margarete din Faust, fata germană cu părul
de aur. Există, aşadar, o dualitate psihică imposibilă, indusă
prin asumarea simultană a două logici incompatibile,
simbolizate de cele două femei ce alimentează conflictul dintre
cele două identităţi feminine celaniene. Acestea se sfâşie
reciproc pe teritoriul fiinţei poetului, devenit veritabil câmp
de bătălie între victime şi făptaşi. Paul Celan este în egală
măsură şi victima în care coagulează poezia, dar şi victima în
care coagulează viaţa viitoare, care este cea a operei literare,

şi nu a omului. Alegerea conflictului dintre identităţile
feminine drept soluţie pentru sacrificarea omului tragic ce
are loc în acelaşi timp cu salvarea poeziei este o rezolvare
originală a tensiunii psihologice generată de conflictul dintre
persecutat şi persecutanţi. Altminteri spus, identitatea
victimei ideale, desemnată de psihanalişti şi filosofii culturii
prin femeie, evreu şi minoritari, devine totuşi identitatea care
salvează viaţa şi opera de artă.

Am aşezat relaţia dintre identitate, poieză şi poetică
într-un sistem de referinţă ce corespunde unui nivel de
realitate nou, conform viziunii transdisciplinare în maniera
lui Basarab Nicolescu, pornind de la premisa că la Paul Celan
arta poetică se constituie din procese plasate la acelaşi nivel
de realitate cu subtilele procese vitale. Opera poetică se
instituie ca un organism viu; în timp ce un organism viu tinde
către împlinire homeostatică, opera poetică tinde către
perfecţiune, la fel cu orice produs al artei. Urmând logicile
pitagoreicilor, mecanismele ce asigură vitalitatea armonioasă
sunt pentadice, iar arta plină de vitalitate şi sănătate estetică
este, la rândul ei, arta în care funcţionează perfecţiunea
pentadică. La Celan, se vede o dată în plus cum orice anomalie
ce dereglează circularitatea perfectă a viului îl afectează,
generând suferinţă şi morbiditate. Pentadice sunt înseşi
mecanismele îmbolnăvirii sufleteşti generate de traumele
individuale care survin după calamităţi socio-politice cum a
fost Holocaustul. Fazele descriptibile ale acestui proces sunt:
atacul sau afrontul, exilul interior sau exterior, asediul sau
escaladarea, lupta sau încleştarea şi, în cele din urmă, victoria
sau înfrângerea. La Paul Celan, putem vorbi de o adevărată
pentamorfoză a dramei existenţiale, ce are dinamica sa proprie
şi în cadrul căreia identitatea sa ultragiată de Shoah trece
prin cinci etape: 1. stadiul de normalitate, 2. stadiul de
accentuare a reactivităţii psihice, 3. stadiul când se instalează
mecanismele psihopatice de rezolvare a conflictului identitar,
psihologic şi social, 4. stadiul nevrotic de retragere din fiinţa
arsă de napalmul tragediei şi 5. pulsiunea psihozei finale, cu
imperioasă comandă autolitică. Este uluitoare consecvenţa
cu care etapele creaţiei poetice a lui Paul Celan urmează
pentamorfoza existenţei sale de erou tragic al istoriei. Relaţia
invers proporţională dintre pentamorfoza artei sale poetice
şi pentamorfoza existenţei sale ca victimă a Holocaustului se
exprimă astfel: simultan, în măsura în care omul a evoluat
înspre refuzul vieţii dezumanizate şi deci înspre stingerea
vitalităţii şi sublimarea somato-psihică voluntară, arta sa
poetică a evoluat către concentrarea esenţelor şi către
perfecţiune. Nu se poate spune că Paul Celan nu a fost
conştient de acest transfer de energie şi informaţie ce avea
loc în sufletul său, în registru nevrotic, dinspre substanţa
celaniană către imaginarul poetic celanian, aşadar dinspre
fiinţă către text: în fond, această asumare personală a durerii
unei lumi întregi este conţinută în însăşi asumarea evreităţii
şi a genialităţii artistice. Iar acest conflict este întotdeauna
misterios şi rămâne nerevelat.

Calendarul personal al lui Celan conţinea, de altfel, la
pagina dedicată datei de 19 aprilie 1970, o însemnare scurtă
„Départ. Paul.” Au fost ultimele cuvinte ale poetului, înainte
de a pleca la plimbare pe cheiurile Senei. Iar după moarte, pe
biroul său, a fost găsit un volum, uitat deschis, ce  conţinea
biografia lui Hölderlin. La pagina 464, Celan subliniase delicat
următorul pasaj: „Uneori geniul se întunecă şi se cufundă în
fântâna amară a sufletului său”. Această remarcă, se ştie, o
făcuse,  într-o altă scrisoare, Clemens Brentano.�

Geniul lui Celan a fost în permanenţă alimentat de
tensiunea abisală, rămasă nerezolvată, dintre omul raţional şi
omul psihologic.

        Angela FURTUNĂ

16 Aprilie 2010

* Literaţii evrei bucovineni menţionaţi de Andrei
Corbea în Paul Celan şi „meridianul său”, Ed. Polirom, 1998,
sunt (p. 150): Alfred Margul-Sperber, Rose Ausländer, Moses
Rosenkranz, David Goldfeld, Alfred Kittner, Selma Meerbaum-
Eisinger, Immanuel Weissglas etc.
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               Texte cu nume

Doamna Monica Tatoiu şi Criza
Pătrunjelului

ultimul rând viteza de a arunca vorbele înspre biata lume
nevoită să suporte debitul său verbal. Viteza de meliţare!
Uite, un concept nou pe care trebuie să îl înregistrăm
degrabă la OSIM, până nu ne-o iau alţii înainte!

Da, am înţeles, aici nu este vorba despre calităţile
trupeşti, calităţi ce nu contează deloc.defel.demod. în noua
orânduire pe care sârguincioşi şi manoleonic o clădim… ci
suntem invitaţi la un festin mult mai profund. Ce ştiţi voi,
bărbaţii, despre dimensiunile feminităţii româneşti, când nu
sunteţi preocupaţi decât de politică, fotbal şi femei extra…
terestre?! Superficiali, cum sunteţi etichetaţi că aţi purces
în lumea aceasta a plângerii, nu vă interesează decât…
sexul… scuze, am deschis din greşeală fereastra cu lozinci
feministo-comuniste uitate în memorie… rămâneţi imuni şi
mereu necunoscători ai profunzimii eternului feminin
românesc ajuns la maturitate. Bieţii de… Câţi ca voi!

Propun pentru restabilirea echilibrului societăţii
noastre să alegem doi preşedinţi: unul să fie de genul
masculin şi celălalt să fie... neofeminin. Sau… am o idee
mai generoasă; un preşedinte şi o regină… sau un rege şi o
preşedintă. Coborând pe toboganul puterii, ar urma  un prim
şi o primă… ministru şi tot aşa pâna la nivelul portarilor
ministeriali şi al femeilor, pardon, al doamnelor de serviciu.
Aşa se va produce o egalizare a celor două mari puteri
beligerante din Războiul Roz Dintre Sexe. Bărbaţii petenţi
se vor adresa puterii feminine şi viceversa…

Văd nume cunoscute pe coperta a patra a cărţii
doamnei Monica Tatoiu şi, bineînţeles, în interiorul ei. Multe
sunt scriitoare consacrate, cunoscute nu numai în cetăţile
lor, ca să folosesc un plural… de lemn. Ştie distinsa doamnă
cum să-şi aleagă generalii cu care să purceadă la luptă!

Uite aşa, a ajuns caravana cu lansări şi în oraşul în
care îmi duc existenţa. A venit ca o furtună de nisip în deşert,
dând senzaţia că nisipul este de fapt o ploaie cu steluţe. A
plecat aşa cum a venit val-vârtej, ducându-şi nedumeririle
aduse… şi lăsându-i însetaţi pe doritorii de senzaţii tari.
Suspin şi eu: Ce pustie a rămas existenţa noastră mică şi
meschină fără ea! Poate că totuşi ne-a trecut în… codicil,
mă consolez. Să fie sănătoasă şi să-şi înmormânteze Domnia
Sa testamentul!

Ce doreşte, de fapt, doamna Monica Tatoiu să le
înveţe pe admiratoarele sale din provincie? Avere nu se mai
poate face din cosmeticale, matematica face riduri şi toceşte
silicoanele posterioare, plătite cu bani grei. Prezervativele
au ajuns pâna şi în cele mai îndepărtate colţuri de ţară. La
fel şi cafeaua, ţigările, cluburile, parfumurile, botoxul,
şuviţele false şi vopselele de păr. De mariajele dintre tinere
şi supermaturi am aflat de la tv. Să ne vindem pentru câţiva
bani şi să facem carieră cu popoul am învăţat din revistele
pentru femei. Să ne dezbrăcăm de provincialisme odată cu
hainele am buchisit din revistele pentru bărbaţi. Am prins
din mers că nu este cool să spălăm izmenele unui domn,
mai bine să le spele grasa de nevastă-sa, că altceva nu ştie
să-i facă. Până şi dictonul: O femeie adevărată trebuie să fie
gospodină în bucătărie, doamnă în societate, amantă în pat
a fost anulat printr-o ordonanţă de urgenţă, rămânând agăţat
trist… într-un cui.

Poate că acest turneu-turnir organizat de staff-ul
doamnei Tatoiu… nu este unul de tatonare a celebrităţii sale
şi nici de stabilire a raportului voturi.pro.preşedinţie. Ci
dimpotrivă, scopul lui este unul profund uman, acela de a
da o mână de ajutor bunicuţelor ce îşi duc traiul în pieţele
de alimente, bunicuţe aflate într-o mare dilemă. Cum să
utilizeze casele de marcat atunci când îşi vând drăgăstos
pătrunjelul, cu accent american sau cu accent britanic? Cu
ce vor fi prevăzute casele de marcat fiscalizate pentru
păstrarea mărunţişului agonisit de către bietele bunicuţe:
cu jolj (batistă), cu ştrimflu (ciorap patent) sau cu budigăi
(chiloţi cu mânecuţe)? Pluriîntrebare ce ne poate arunca
într-o nouă criză: Criza pătrunjelului!!!

                 Florica BUD

Corvezile
personajelor

De departe celebre sunt muncile lui Hercule, grele şi
umilitoare, intrând întocmai în cuprinderea franţuzescului
corvée. Urmaşii mai mărunţi ai hămălitului erou n-au fost
scutiţi, însă, de astfel de îndatori care-i sâcâie şi-i
îndepărtează de scopurile lor. După vârste, ale personajelor
şi ale literaturii, corvezile sunt de mai multe feluri.

Cele mai copilăreşti sunt răsfăţuri. Al lui Nică,
nemulţumit că trebuie să le ducă de mâncare lucrătorilor la
câmp, şi luând măsurile care se ştiu. Ale cucoanelor lui
Caragiale, pentru care mutarea, sau mersul în vizită, sau
ieşirile în natură devin, din mofturi rituale, feluri de a se
canoni fără rost. Timpul joacă, aici, rolul lui. Corvoada pare
să ţină la nesfârşit şi, cu toate astea, simte mereu presiunea
întârzierii.

Urmează, să le spunem aşa, corvezile sociale. Acelea
care răspund tristei constatări cum că l’enfer, c’est les autres.
De pildă, în Grand Hôtel „Victoria Română”, pricina
neodihnei călătorului care se duce spre urbea natală e o
„companie veselă de bucureşteni care se-ntorceau de la
expoziţie”, înghesuindu-l inconfortabil în colţul vagonului
de clasa a II-a. E doar începutul unui coşmar de provincie.
Lacuna găsită de Lache în legea penală, aceea care-i face
scăpaţi pe criminali, se dovedeşte mai mult decât un asasinat
pentru nervii lui Mache, dator să suporte corvoada unei
companii care-i amână cina cu proaspăta logodnică. Întreg
năduful pe pisălogi şi nepoftiţi se varsă, la Arghezi, în
Prietenul sufletesc. Complimentele, cele care fac, cât de
cât, suportabile corvezile, îi sunt cu totul necunoscute
acestui cusurgiu insistent. Relaţiile sociale, în virtutea cărora
oameni care nu te cunosc de-a binelea sunt gata să-ţi ceară
socoteală, îi înfurie pe romantici. „Vreun congres de
rubedenii” e tot ce-i poate lipsi unei idile fără obligaţii. „Gura
lumii” îl supără şi pe Slavici. Niciodată, însă, aceste neplăceri
de sfârşit de secol, când societăţile se încalecă şi reguli noi
le deranjează pe cele vechi, mâhnind oamenii şi timpurile
care le-au făcut, nu au, la noi, zgomotul replicilor din Cehov,
bunăoară, când plictiseala spune adevărul. La câte o
chermeză în lumea bună, măştile cad şi corvoada rolurilor e
mărturisită. Roluri de rataţi, cele mai multe, asumându-şi
chinul de a fi doar sfertul a ceea ce ar fi putut, şi roluri de
toleraţi, cultivându-i pe cei pe care i-ar dispreţui cu plăcere.

Aşadar, al treilea cerc al corvezilor e lumea largă a
nemulţumirilor de sine, de loc, de vremuri, de viaţa care te
îndepărtează, prin realitatea ei, de proiecţiile tale. Aici se
întâlnesc bolnavii de toate soiurile, cei care suferă de iritări
cronice ale nervilor, în fine, toţi clienţii unei duble existenţe.
Nu avem, iarăşi, în lumea de funcţionari care se naşte cu
Caragiale şi cam moare cu el, fără Gogol, fără Balzac, vreunul
care să facă jocul lui Superman. Aventura supremă se
consumă în clar-obscurul de cârciumioară, unde oricine e
liber să critice şi să propună soluţii, de care habar nu au
nici guvernul, nici şeful, capul corvoadei. Familiaritatea pe
care şi-o permit, haiduceşte, fără ca cineva să le fi dat dreptul,
răcoreşte frustrări nespuse pe de-a întregul. Singurul care
calcă pe-alături, un Superman ciudat, al cărui eroism nu e
nicidecum unul social, ci mai degrabă „o moarte care nu
dovedeşte nimic”, e Gavrilescu, din La ţigănci. Plăcerile
interzise sunt un adio lumii lui de ritmuri monotone, în care
un artist, la urma urmei, trudeşte la normă. E naveta în
care o să se consume toţi eroii, vorba vine, de proză scurtă
din anii ’80, păstrând ca pe o amintire îndepărtată dovezile,
tot mai îndoielnice, ale promisiunilor care au fost. „Tinerele
speranţe” îmbătrânesc în corvezi.

Corvoada are, deci, o evoluţie nu diferită de aceea a
personajului. De la simple anecdote, în care putinţa de a
ieşi din situaţia dată e controlată de protagonistul ei, dar fie
interesul, fie dezinteresul, sau lipsa de orientare, amână
indefinit rezolvarea, până într-acolo încât corvoada devine
un rău necesar, la mici drame, pe care apasă şi angoase şi
condiţionări mult mai adânci. Acestea din urmă nu sunt
muncile lui Hercule, isprăvite prin voinţă, care se trezeşte,
la un moment dat, şi în cel mai delăsător dintre funcţionari,
ci urcuşul lui Sisif.

        Simona VASILACHE

De un timp distinsa doamnă Monica Tatoiu dă
impresia că a ajuns la vârsta la care simte nevoia să exclame
încărcată de experienţă şi umbrită de o binemeritată
oboseală Deşertăciunea deşertăciunilor şi totul este
deşertăciune, adică adio bărbaţi ingraţi, dragoste pasională,
rochii scurte şi fără mâneci. Pentru cunoscătorii de folclor
acest demers ar însemna că Domnia Sa încearcă  să se
autoexileze în categoria nostalgică Fost-ai lele cât ai fost! Şi
chiar nu o înţeleg; atrăgătoare este, inteligenţa nu i se
termină ca silvoiţul dintr-un borcan evropean prost accesat
de către români, iar destinul îi prevede mulţi admiratori.
Dar propria sentinţă, dată cu bărbăţie, trebuie neapărat
respectată!

În atare condiţii, doamnei Monica Tatoiu îi rămân
o mulţime de opţiuni care ar putea să umple golul pe care şi
l-a impus. Să înveţe să gătească; măcar nepoţilor să ştie să
le fiarbă un ou. Să cultive ceapă în faţa vilei sau câte un fir
de rozmarin, să devină preşedinta asociaţiei de locatari sau
conducătoarea organizaţiei: Femeia Modernă Ce Încalecă
Balaurul Menopauzal Cu Toc Cui. Fiindcă îi repugnă cratiţa,
după cum de multe ori a susţinut de la pupitrul diverselor
televiziuni în mesajul către noua generaţie de femei reunite
sub faldurile societăţii Sufrageta Dornică De Muncă, Muncă
Şi Iarăşi… Nemuncă, doamnei nu îi rămâne decât să pună
bazele unei organizaţii nonprofit Sărace Foc Dar Cu Sufletul
În Palme. Ori… ar putea să devină clienta spaa-urilor, a
saloanelor de frumuseţe sau a staţiunilor de lux. Ba mai
mult, ar putea rezolva in integrum sofisticata problemă a
Partidei feministelor neîmplinite, sastisite de societatea în
care trăiesc ori… să se arunce cu acelaşi avânt în intimitatea
matematicii care… draga de ea, nu a înşelat pe nimeni şi
nici nu a lăsat mintea nimănui nesatisfacută...

Şi totuşi, doamna Tatoiu nu s-a refugiat în braţele
odihnitoare ale acestei materii care, după cum ştim toţi cei
care am iubit-o, nu înseamnă neapărat un cap de excepţie,
ci şi un dos dispus să stea pe scaun pentru susţinerea minţii.
Nu poţi rezolva problemele în pas de marş sau tango.
Distinsa doamnă s-a aruncat în alte braţe, că doar nu va
făptui ce vor… câinii, când printre cuvinte sugerează că
marea bătălie cu bărbaţii a cam pierdut-o. Dar cine a câştigat
această bătălie? Poate mama lui Ştefan Cel Mare!

Ca să le dea o lecţie ingraţilor, şi-a întors faţa spre
Terra Feminina căci, după cum ştim, în afară de vajnicii
urmaşi ai lui Achile, mai vieţuiesc pe pământ, unele mai
bine şi altele mai prost, aceste fiinţe matriarhale. Într-o bună
dimineaţă, fiindcă întotdeauna marile idei se înfiripă o dată
cu zorile, doamna Tatoiu şi-a amintit de existenţa genului
feminin, mult mai numeros decât cel masculin, cu dorinţa
de putere nesatisfăcută… de milenii. Atunci şi-a luat un lung
concediu, pornind într-un binemeritat turneu-cruciadă,
pentru a cuceri publicul feminin.

Noi… Care noi? Mă veţi interoga Pifani Ai Dreptăţii
Voastre, iritaţi de atâtea şuşanele, sărind plini de bunăvoinţă
în ajutorul persoanei publice. Nişte… noi, acolo… de
umplutură în veac, v-aş putea răspunde încolţită de nostalgii.
Noi ştim că nu numai dragostea pentru semenele ei o mână
în lupta pentru apărarea celor patru dimensiuni ale
feminităţii, ci şi un gând drag… acela de a candida la
preşedinţie. Pentru ca visul să se împlinească e nevoie să
se pună în mişcare toată maşina de vot feminină. De ce nu?
Domniei Sale ce îi lipseşte? Mă veţi întreba Boieri Încă Azi
Dumneavoastră, de data aceasta plini de tristeţe. Nada de
nada! Aş putea răspunde pe acelaşi ton. Doar ceea ce ne
lipseşte tuturor, simţul ridicolului.

Acum şi aici este potrivit să deschid o paranteză-
întrebare legată de titlul cărţii: Cele patru dimensiuni ale
feminităţii româneşti. De ce doar patru? Poate cele o mie
una sau cele n+1 dimensiuni ale feminităţii. O fi sărăcie în
ţară, dar cu dimensiunile feminităţii stăm foarte bine!!! Dar
trebuie să aprofundăm problema înainte de a o diseca la fel
ca pe o broscuţă nevinovată şi să analizăm pentru început
aparatul gustativ al femeii, numit limbă.  Doar ea singură
are patru dimensiuni: lungime, culoare, rugozitate şi nu în
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ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR” (IX)

Locţiitorul lui Hontău, începând din 1968, a fost
colonelul Victor Pop, promovat, în 1972,  şef al Securităţii,
după plecarea la comanda Inspectoratului Judeţean al
Ministerului de Interne – Satu-Mare a superiorului său. Era
originar din Ferneziu, un cartier mărginaş al Băii Mari, unde a
urmat şi liceul. I-au fost colegi de şcoală cei doi Babici, viitori
deţinători de funcţii directoriale în Sătmar, Nicolae – la Direcţia
Agricolă şi Dumitru – la Direcţia de Sănătate.  La origine, Victor
Pop a fost profesor de română. Din documente reiese că, în
1976, deţinea postul de şef al Securităţii Satu Mare. Era iubitor
de artă, picta, dovedea calităţi de orator înnăscut, frecventa
lumea artistică a oraşului. La începutul carierei, pe vremea
regiunii, a fost ofiţer operativ la Baia Mare. Când s-a transferat
la Satu Mare, a locuit, o vreme, într-o casă modestă de pe strada
Salcâmilor, unde hălăduieşte astăzi văduva colonelului
Gheorghe Pop. Se mai ştie şi că a avut o fiică. Pe când mă
aflam în primul an de învăţământ, la Livada, într-o bună zi, a
intrat în clădirea liceului o brunetă cu o alură particulară: tânără
cu linii suple, mignonă, cu trăsături flamboaiante de braziliancă
prinsă în fiesta. Mi-a fascinat privirea precum Naşterea Venerei
de Botticelli şi am întâmpinat-o reverenţios. Mi-a recitat din
prima clipă: „Sunt nepoata lui Victor Pop. Unde-i  secretariatul?”
Am condus-o. Cred că îi trebuia o ştampilă. Era într-un fel de
practică studenţească itinerantă. S-a eclipsat imediat, cu
zâmbetul ei cabalistic, iar eu am rămas locului desfătându-mi
retina cu silueta himerei ce culisa spre poartă, iar legănarea
torsului mlădios m-a făcut să declam, nu fără dulcea ipocrizie a
bărbatului  trecut de prima tinereţe, un vers din cunoscuta
poezie a lui Ady Endre:  Jégpályán – Pe patinoar, compusă pe
când poetul o aştepta la Paris, înfrigurat, pe graden, pe iubita
sa Léda, care plutea sedusă de luciul sidefiu al gheţii: „Ei, cine
ştie sub câţi ai lunecat”. Mi se-ntipăriseră pe cortex cuvintele
acestei nepoate de boss, rostite cu superioritatea cu care
purtătoarea unui titlu monarhic îşi apostrofează supuşii: „Sunt
regina Angliei, ce mai aşteptaţi, cu toţii în genunchi, după cum
e vălaşul!” Colonelul Victor Pop, în îndelunga sa perioadă
sătmăreană, a fost implicat în supravegherea unor membri ai
Bisericii Reformate. Există documente concludente în acest
sens. Lista cu cei aproximativ 200 de securişti, dată publicităţii,
îl menţionează printre urmăritori încă din 1975. Dar în câte n-
o mai fi fost dumnealui implicat?

Ştefan Cerchizan
Col. Ştefan Cerghizan, fiul lui Ştefan şi Ana,  născut

la 22 martie, 1939, în Sânmărghita, jud Mureş. Venise din
judeţul Covasna ca să-l înlocuiască pe Boşca, în 1987, la
pensionare. După unele versiuni vehiculate de mass-media, la
21 decembrie 1989 era deja locţiitorul lui Andrei Ionescu.
Demnitate posibilă. Ca formaţie, este jurist. Scria gramatical
şi-i corecta, de fiecare dată când greşeau, pe nenumăraţii
agramaţi din subordine. Avea multă treabă, dacă ne gândim că
o vreme a fost şi şeful analfabetului Komáromi. După bizara
„rivoluţie”, ajunsese jurisconsult la Centrofarm. Apoi a dispărut
din decorul Sătmarului. Spre alte zări de soare pline. Ca
anchetator lingvistico-literar al monstruoaselor opise,
moştenite prin osârdia câte unui binefăcător arhivar, cea dintâi
întrebare pe care mi-am pus-o, incitat de cunoştinţele filologice
ale acestui agent solitar, trimite la aspectul exprimării corecte,
care, între angajaţii „prestigioasei” instituţii, apare ca un
fenomen atât de rar. Şi iată ce am aflat:  Pe vremea studenţiei,
colegul meu de grupă, Mircea Moţ, şi bunul său prieten
Damaschin Hărdăuţ, („poetul-filosof”, care-a schimbat, prin ani,
porecla în renume, cunoscut fiind, astăzi, în câmpul literelor
româneşti,  sub pseudonimul Dan Damaschin, un spirit
reflexiv, răstignit între „neant” şi „divinitate”, echinoxist de
marcă), au beneficiat, într-un an academic, de un intrus, în
cameră, colocatar la Căminul Racoviţă / Avram Iancu, care se
recomanda drept Ştefan Cerghizan şi despre care, prin băi sau
toalete, se şuşotea, cu indexul apăsat pe gură, că-i „ofiţer”,
„securist”, „căpău”, „ogar”. Moţ mi-a mărturisit că nu prea luau
în seamă indezirabila apariţie coabitantă cu care fuseseră
prosferisiţi de Administraţie, peste noapte. La vremea liceului,
agreabil-şăgalnicul Moţ beneficiase de mentori de excepţie. Pe
profesorul înamorat de generaţia pierdută (devenită azi, într-o
lume bezmetică, subiect pentru teze de doctorat ale unor
sexagenari, foşti colaboratori de nădejde ai Securităţii, folosiţi,
până mai ieri, ca informatori, atât la serviciu, în sectorul
comunist al culturii, cât şi în pat, acasă, lângă securista lor
mireasă), fost turnat şi încarcerat, Ilie Măduţa, îl avusese ca
văr, mai îndepărtat, dar şi sfetnic dedicat. În seducătoare,
necontenite dialoguri, unchiul îşi  iniţiase stăruitor
descendentul, admirator de poeţi şi iubitor de poezie, în
hermeneutica textului literar, manieră exegetică cu care, la
1965, puţini congeneri avuseseră şansa să cocheteze. Îl invidiam
pentru asta. Tot de la Moţ ar fi putut securistul (de)„prinde”
apetitul pentru nume ilustre din literatura proscrisă a vremii,
plasate oficial  la index, dar făcute uitate în raft, de Conducerea
Bibliotecii Centrale a Universităţii Napocense. Printre ele,

scrierile lui Matei Călinesu (v. Viaţa şi opiniile lui Zacharias
Lichter) sau poeziile lui Vintilă Ivănceanu, din care jovialul
meu tovarăş de filologhicească activitate declama cu talent de
aed şi cu apetenţă nedisimulată, ostentativ exhibată: „Eu te
iubesc atât de tare, / Că vreau să sune la salvare. / Iubito, sânul
tău e luna / Ce urcă lin peste Pamir. / Sunt singur, draga mea,
ca nişte / Maşini de scris în cimitir” (Un asemenea, senzual,
mitic motiv, al privitorului fermecat de peisajul concupiscent-
amazonicului sân, surprindem şi în zburdalnicul nostru folclor,
atunci când, vrăjit,  în roua fierbinte a dimineţii, bărbatul îşi
nenoroceşte, năuc, instrumentul cu care  trebuia să
transfigureze iarba în fân: „Cu ochii după ţâţoasa / Astă vară
mi-am rupt coasa!”) ori, într-un registru dramatic, cu prospeţimi
româneşti nemaiauzite până la apariţia acestui viitor călător
peste mările şi ţările lumii şi căruia nu arar îi răsuna în ureche
un titlu înalt de nobleţe,  rostit  cu jovială naturaleţe de cei ce
descopereau uluiţi că poezia i-l conferise în tinereţe. Miolard
de Bouteille era născocitul nume sprinţar, de poveste: „Iubito,
mă gândesc la tine / Ca un borfaş la ceasul unui lord! / Dar se
ciocnesc în carnea mea drezine / Şi caii au atac de cord”. Ca
spectator-auditor, tu, neiniţiatul, luai act de onirismul anilor
70, adevărată mişcare de frondă, care va ilustra, mai târziu, la
Preda, prin versurile citate de Petrini în Cel mai iubit dintre
pământeni, calvarul unei cariere ratate, exemplară pentru elita
intelectuală a timpului, relevantă prin tragismul unor destine
deturnate de la aspiraţia sensului lor primordial.

Şefii care au păstorit Securitatea
Victor Pop

1. Rădăcini KGB

Col. Petre Negreanu, născut Fechete, a văzut lumina
zilei într-o familie modestă din cătunul Şasa, judeţul Sălaj. Un
sătuc prizărit, răsfirat  sub cuca unui deal, ca şi Bârsăuţa,
învecinat cu Gaura şi Săcătura, guduriile în care făcuseră primii
paşi prin viaţă şi străbunii regretatului meu profesor de la cursul
special de etnografie (Se intitula inspirat: «�Ritualuri şi rituri
funerare pe glob�»), pentru care am optat pe la începutul anului
IV, universitarul clujean, – mentor de excepţie – Nicolae Bot.

Ofiţerul în devenire a urmat liceul  la Ileanda. L-a
avut  coleg de bancă pe Sidon Mureşan, viitor director la ADAS
– Satu Mare. Pe când îl absolveau, cei doi tineri sunt trimişi, o
întreagă vară, la mănăstirea Rohia, ca să-l găsească pe
Dumnezeu şi să-l cunoască pe egumenul Iustinian Chira.

După ce au aflat ce era de aflat despre Cele Sfinte şi
despre obştea sihaştrilor, au fost rechemaţi la cele lumeşti,
unde Petrică îşi continuă studiile aşa cum prestabilise tatăl
său la recomandarea generalului Vasile Petruţ, comandantul
Trupelor de Grăniceri, cu care familia Fechete se afla în relaţii
apropiate şi care îl sfătuise, remarcând că băietul e fruntaş la
liceu, să urmeze o carieră în structurile de informaţii.

Generalul povăţuitor, chiar grănicer fiind, n-a fost
străin de relaţiile cu un periculos serviciu secret purtător al
unui nume rebarbativ, blestemat de istorie să se numească scurt
şi strident: G.R.U. Iată ce-a transpirat în presă pe acest subiect!
(„Divulgatorul”, pentru a părea mai verosimil, reproduce şi un
facsimil care, zice el, provine din întunecatele Arhive. E un
document extras dintr-un ultrasecret D.U.I., în care apar şi
numele altor generali precum Ioan Şerb şi Arhip Floca):
„Activitatea de spionaj în serviciul GRU al fostei URSS a gen.
Vasile Petruţ se documenteaza, printre altele, şi prin
urmatoarele date af late în D.U.I. al fostei direcţii de
contrainformaţii militare: ofiţerul operativ de serviciu, la
cabinetul său, pe când ocupa funcţia de comandant al trupelor
de grăniceri, relatează că după evenimentele din august 1968
a fost chemat la telefon pe linia directă cu fostul CC, de către o
femeie, care în limba rusă i-a cerut să i se facă legătura cu
generalul. În 1969 sau 1970, fiind într-o deplasare la Moscova,
conducând o delegaţie militară, gen. Petruţ s-a retras cu
omologul său sovietic pentru o convorbire între patru ochi.
Ofiţerul care îl fila şi care făcea parte din delegaţie a intrat sub
un pretext în biroul unde se retrăseseră cei doi şi l-a surprins
pe gen. Petruţ, în momentul când preda omologului său sovietic
un carnet şi un top de cărţi. Pentru aceste lucruri s-a întocmit
un raport înaintat direcţiei de contrainformaţii, fără a se lua
măsuri”.

Generalul dubios Petruţ a ieşt, aflăm din izvoare
credibile, quasioficiale, viu şi nevătămat, şi dintr-o altă acţiune
de demantelare, datorită prieteniei sale cu  Ilie Ceauşescu,
şeful Consiliului Politic Superior al Armatei, atunci când, un

Petre Negreanu şi speranţa înşelată
de reînnoire

Într-o astfel  de companie selectă, viitorul (vice)ştab
secu’ de Satu-Mare a  deprins, încă de pe primele trepte ale
exerciţiului funcţiunii, la vremea când „acţiona” deghizat în
student, gustul pentru literatură şi respectul pentru gramatica
românească. În consecinţă, de data aceasta, bifăm un aspect
pozitiv  în  „palpitanta”  carieră a unui plauzibil „specialist”
angrenat în  „nobila muncă de culegere şi manipulare, în scopuri
binefăcătoare, a unor atât-de-necesare, pentru popor şi ţară,
trainice informaţii”.

„om de-al lui”, pe nume Dumitru Cociuban, colonel în Direcţia
de Informaţii a Marelui Stat Major, a fost surprins de cei de la
Unitatea-Anti K.G.B., că, înainte de a preda superiorilor de la
DIA, datele culese în legătură cu acostarea, la Constanţa, a
unui vas american cu agenţi CIA acoperiţi în echipaj, a expediat
documentele, mai întâi, cearşiţilor sovietici din GRU. Petruţ
nu l-a deferit procuraturii militare pentru încălcare de consemn,
a acţionat în favoarea cârtiţei din propria ogradă. S-a rezumat
doar la trecerea acesteia în rezervă. Şi, semnificativ, după
eliberarea lui Cociuban din funcţie, a intervenit prompt Iosif
Uglar, un alt absolvent de Academie în URSS, şi i-a oferit
camarederesc scut, de la înălţimea postului pe care îl ocupa
(încă!), la Comitetul pentru Consiliile Populare, unde Ceauşescu
îl garase şi pe D-lui, pe o linie moartă, ca, de altfel, pe toţi
absolvenţii cu funcţii înalte, şcoliţi în Uniune. (Privită din
această perspectivă, marginalizarea ceauşistă a lui Ion Iliescu
de către cei care-l răsfăţaseră până atunci cu gingaşul apelativ
„Ionel”, apare perfect inteligibilă! Iar desemnarea lui Militaru,
despre care se ştia ce se ştia, se spunea ce se spunea, se credea
ce se credea, ca ministru al forţelor armate, în decembrie 1989,
îşi are „justificarea” sa!)

Indulgenţa lui Petruţ n-a avut consecinţe prea grave
asupra propriei cariere. Generalul Ilie Ceauşescu, devotat
prieten, l-a luat sub protecţia sa, promovându-l la Direcţia
Propagandă din Secţia Politică Superioară a Armatei.

Deci, la sfatul acestui general controversat, ilăndean
de-al lui, Petru Fechete ajunge cadet al Şcolii de Ofiţeri – Sibiu,
specializarea informaţii. Nu se mai pomenise ca un tânăr studios
să bată mai întâi la porţile Mănăstirii, şi, cu o astfel de bubă la
Dosarul de Cadre, să fie primit într-o şcoală militară. Pe agentul
Serviciului Circulaţie din Negreşti-Oaş, Mihai Dan, Securitatea
(fostul său coleg de apartament lt. Ion Zimbru şi colegii!) îl
dăduse afară din rândul cadrelor active ale Miliţiei, pentru
(aparent!) banala insubordonare, materializată  prin căsătoria
cu o asistentă de la Spitalul Orăşenesc care era, „la origine”,
fiica preotului Popescu din comuna Cămârzana.

La absolvire, Negreanu e repartizat la Brigada de
Securitate – Cluj, perioadă în care îşi definitivează studiile
juridice. Când obţine diploma, este admis la Academia de Înalte
Studii Militare, unde s-a întâmplat să fie coleg de cameră cu
generalul Ion Bunoaica, decedat, după revoluţie, într-un tragic
accident de elicopter. De la Academie, e trimis ca Şef de Stat
Major la Centrul de Instruire a Trupelor de Securitate, Tăşnad
– Satu Mare. Se numea încă Petre Fechete. O cunoaşte pe
profesoara Angela Donca şi hotărăşte să se însoare. Relaţia cu
repercusiuni maritale directe se pare că a încurajat-o însăşi
soţia colonelului Mareş-Purcel, nimeni alta decât mătuşa
Angelei. După alte versiuni populare, legătura celor doi ar fi
fost intermediată de soţia unui cunoscut arhitect sătmărean.

Cu prilejul cununiei civile, tânărul ofiţer îşi schimbă
numele din Fechete în Negreanu, o traducere aproximativă a
numelui maghiarizat (probabil în perioada administraţiei
extrem-naţionaliste a lui Tisza Kálmán, despre care îmi relata
străbunică-mea, Susana Burnea, născută în 1872,
„supranumită”, – cum ar spune colega mea Daiana Felecan –,
„Burnioaie”, fiica unor români – familia Matei! – care şi-au
petrecut o bună parte a vieţii lucrând ca grădinari la Băseşti,
pe domeniul parlamentarului budapestan, latifundiarul din
Circumscripţia Cehu-Silvaniei, Gheorghe Pop (evident  „De
Băseşti”): ca să înşele vigilenţa jendarilor cu pinteni şi cocoş,
şi pentru a sancţiona drastic regimul draconic impus de
guvernul din vremea aceea, oamenii, prin sate vorbeau în
şarade, îşi botezau câinii mergând pe relaţia de bună vecinătate,
de la o proprietate la alta, cu numele liderului politic  căruia îi
transmiteau, prin această astuţie, bazată pe caninonimie, un
drastic, ultimativ, avertisment: la prima casă dulăul se numea
„Tisza”, al vecinului, a cărui proprietate era delimitată doar
prin gard împletit, din nuiele sau tulpini de floarea soarelui,
era botezat „Kálmán”, iar, pe următoarea proprietate, căţelul
dădea din coadă atunci când stăpânii îl apelau „Vigyáz”, cuvânt
care, pe româneşte, s-ar traduce: „Ai grijă!”), în  străvechiul
apelativ românesc „negru”. Familia lexicală a latinescului
„niger”, la noi, e deosebit de stufoasă. Chiar şi în comuna natală
a colonelului, printre cele treisprezece sate aparţinătoare, exista
unul („Negreni”) derivat din acelaşi semantem.

2. A salvat Revoluţia la Satu Mare?

În etapa  postnupţială a vieţii, proaspătul însurăţel
va deţine funcţia de ofiţer cu pregătirea militară a cadrelor din
Miliţie şi Securitate, în cadrul Inspectoratului Judeţean  al
Ministerulu de Interne din Satu Mare. Apoi, odată cu trecerea
la pensie a colonelului Grecu, a fost promovat Şef al Serviciul
II I – Contraspionaj din cadrul Securităţii Judeţene. Acolo îl
găseşte Revoluţia din ’89.

O sursă, situată azi la cel mai înalt rang politic din
„Casa ţării”, (şi care nu m-a dezamăgit niciodată, nici măcar pe
vremea Comunismului Atotstăpânitor, când, fiind trimis prin
repartiţie la Procuratura Satu-Mare, a dat dovadă de luciditate
şi mult curaj, salvându-mă, după cum mi-o arată dosarul meu
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3. Dar, sigur, a îngropat banii
sătmărenilor la FNI

Aşadar, după Revoluţie, Petre Negreanu îşi va urma
cariera în Serviciul Român de Informaţii, carieră culminând cu
funcţia de Şef al Secţiei Judeţene şi eşuând, după trecerea în
rezervă, în dizgraţioasa (im)postură de multînjurat Director al
Fondului Naţional de Investiţii – Filiala Locală. Se spune că a
condus coteria împreună cu o cumnată, sora Angelei. Sfârşitul
lamentabil, ieşirea din scenă în această ingrată postură, nu fac
altceva decât să întărească încă o dată celebra napoleoniană
aforistică zicătură: „de la sublim pân’ la ridicul nu e decât un
pas, iar posteritatea nu are decât să judece!”

Moare fulgerător prin 2007-2008. O moarte
asemănătoare cu a bunicului său, care şi el se stinsese subit
undeva pe păşunea Dolheni, în apropiere de  Perii Vadului.

Vila, rămasă în construcţie, fusese sigilată, aşa cum
fuseseră puse sub sechestru şi casele celorlalţi 40 de foşti ofiţeri
de Securitate care storseseră averi imense din credulitatea
nenorociţilor care îşi depuseseră banii la CEC-ul F.N.I.,
nemernică spoliaţie pusă la cale de o maşinaţiune criminală,
fără credinţă în Dumnezeu şi-n învăţăturile din scriptură. În
imaginaţia sătmărenilor, păgubiţi prin crahul financiar provocat
de SOV INVEST – GELSOR - F.N.I. şi uneltele sale recrutate
dintre fostele cadre experimentate ale poliţiei secrete ceauşiste,
repausarea colonelului Negreanu este pur şi simplu o pedeapsă
divină, („Cine be palinca me / Şede-n drum şi o plăte / O cu
bani, o cu ptiele” – comentau cătrăniţi sătenii din Târşolt, unii
uşuraţi de sume exorbitante, agonisite din comerţul ilicit cu
palincă, debuşeu vechi, înfloritor în zonă chiar şi în draconica
perioadă comunistă. Oşenii se lăcomiseră, crezând că „Şăful”,
în care aveau încredere peste măsură, „oameni îi face!”) hotărâtă
ba de Dumnezeu, ba de Dracu, ca urmare a blestemelor,
rugăciunilor, vrăjitoriilor, făcute de umiliţii şi obidiţii  care au
fost păcăliţi amarnic, atunci când, cu un licăr de speranţă în
suflet, şi-au încredinţat amăgitorului Fond, bănuţii adunaţi cu
mari sacrificii spre a le fi reazem la bătrâneţe ori poate bani de
sicriu, de mormânt şi de creştineşti rânduieli funerare.
Îndemnat de elogiile pe care doamna Angela (devenită, absolut
din întâmplare, asistentă la Colegiul Universitar unde eu ţineam
cursul de limbă română) le înălţa murdarului  FNI  şi
destoinicului gospodar care o gira prin înaltă rectitudine morală,
alături de alţi universitari băimăreni inexperimentaţi, am aderat
şi eu la daravera lor, cu o sumă destul de consistentă (tocmai
câştigasem, în urma unei competiţii, o bursă de cercetare din
partea Fundaţiei Soros! Visam să înmulţesc talanţii într-atât
încât să pot ataca fără oprelişti cercetări etnologice de mare
anvergură, pe care să le tipăresc, în final, în edituri din
străinătate profilate pe strămoşească, indoeuropeană cultură).

Din această investiţie falimentară, m-am ales totuşi
cu o memorabilă lecţie de viaţă. Caracterul fostului securist a
irupt, după cum mi s-a arătat mie, în toată golătatea, atunci
când, într-o noapte de pomină, Colonelul şi Camarila poliţisto-
securistică din jur şi-au recuperat hoţeşte, burduşind sacoşele
cu bălceşti, miliardele „câştigate cu sudoarea frunţilor, în
nenumăraţi ani de trudă”. Am fost spectator, pe acolo, prin
faţa şi prin spatele biroului din strada Traian, în zilele când
depunătorii descoperiseră cu înnebunitoare impacienţă că
şandramaua F.N.I.-ului se clatină malign din toate încheieturile
abil încropite de o clică spurie şi dură. Un tânăr consătean,
angajat al Gelsor S.A., izbutise să se strecoare pe uşa din dos
şi tocmai recuperase, pe ultima sută de metri, puţinii creiţari
ai familiei, depozitaţi acolo, „la loc sigur”, cu speranţa că le va
aduce un viitor mai opulent, familiei sale, fratelui, mamei care
rămăsese fără un acoperiş şi singură. Aş fi putut apela. Cu
mari sorţi de izbândă. Dar, când am privit mulţimea celor
de-afară, mistuiţi de spaimă, rupându-şi hainele, smulgându-şi
părul, mi s-a făcut greaţă de tot ce vedeam şi ce ar fi urmat să
fac eu însumi. Am renunţat şi m-am întors acasă rememorând
codul deontologic naval, cu insistenţă obsesivă asupra
capitolului „naufragii”: „atunci când nava  se scufundă,
comandantul, în spiritul sacrificiului suprem, e dator să fie  cel
din urmă care părăseşte corabia, după ce întreg echipajul a
coborât în bărcile de salvare”. Pe vasul de corsari al FNI-ului,
demnitatea căpitanului a lipsit cu desăvârşire. Singurul

principiu calăuzitor a fost descalificantul: Sauve qui peut! Apres
moi, le déluge! Şeful a fost primul care, odată cu şobolanii
precipitaţi, s-a grăbit şi d-lui şi, în loc să vegheze puntea, a
şters mişeleşte putina. În urmă-i durere şi scrâşnet de dinti; în
valiza din mână, arginţii, pentru un trai fericit. [Poliţia timpului
a anunţat cu surle şi ţimbale că securiştii Pap şi Negreanu,
Odeta Topan şi Oana Petric, o angajată şi o cumnată, au fost
acuzaţi de abuz şi trimişi în judecată. Nu am auzit de vreo
sentinţă. Poate cauza n-a fost încă pe de-a-ntregul soluţionată.
Oricum, în presă, escrocheria a fost îndelung şi detaliat
prezentată. O ştire transmisă prin MEDIAFAX la 12 noiembrie,
2000, devoalează încălcarea crasă a legii de către colonelul
Negreanu şi imensele  sume subtilizate din Fond: „Fostul
director al FNI Satu Mare va fi judecat”.

Poliţia Satu Mare a propus, după finalizarea
cercetărilor în dosarul în care fostul director al FNI Satu Mare
şi alţi trei angajaţi ai SOV INVEST au fost acuzaţi de abuz în
serviciu, trimiterea acestora în judecată, transmite Mediafax.
Poliţiştii sătmăreni au stabilit, în urma studierii evidenţelor
găsite la sediul fondului, că, după data de 25 mai, nu au fost
efectuate plăţi. În perioada 8 - 23 mai, lucrătorii FNI Satu Mare
au efectuat plăţi în valoare de peste 5,5 miliarde de lei, către
41 de investitori. Ei l-au acuzat pe fostul director al FNI Satu
Mare, Petre Negreanu, care până în 1999 a fost şi şeful SRI, că
a ridicat, după sistarea plăţilor, în zilele de 22 şi 23 mai, suma
de 70.981.000 lei. De asemenea, Iosif Pap este acuzat că a
ridicat suma de 18.955.000 lei, Mariana Odeta Topan
12.677.000 lei, iar un alt angajat, Oana Petric, a ridicat
71.000.000 de lei”. ]

Preţul  acestei imense voracităţi a fost unul major.
Cu repercusiuni şi asupra celor care au prevestit dezastrul,
n-au catadixit să tacă din gură. Mie însumi mi-au deschis,
prietenii săi, cei care şi-au recuperat, într-un mod atât de josnic,
banii, o lucrare penală. Îi anunţasem pe mahării F.N.I.-ului local,
într-o dimineaţă, pe la şase, că urmează să li se rostogolească
hoţia. Virgil Măgureanu avusese coloană vertebrală şi anunţase
telefonic la şcoala din satul natal ca toţi consătenii care au bani
depuşi la FNI să meargă să-i scoată urgent. Hulpavii din F.N.I.-
ul  sătmărean au făcut ureche ciulă, s-au ofuscat când au aflat
ce şopârlă am lansat şi le-au şoptit slugilor din parohia vecină,
cea a colonelului Fernea, să-mi încropească un dosărel de
reducere la tăcere şi introducere după zăbrele. Au început
documentarea şi nu apucaseră să mă închidă ca pe un nevrednic
ilot, că şmecheria lor vântu-istă s-a pleoştit de tot. Cred că e
firesc să ne întrebăm retoric: „Cum mama dracului, un specialist
care se considera de elită, care, ani la rând, a condus secţia
judeţeană a unui aşa numit secret service, n-a aflat, măcar pe
surse, că FNI-ul, pentru români, înseamnă o ţeapă uriaşă, cu
încălcarea tuturor codurilor, inclusiv a textului Constituţiei?”.
Chiar o fi făcut carieră în informaţii sub aripa ocrotitoare a
unui mare general rusofon, activ şi săritor la nevoie, printre
iţele sforarilor din păinjenişul ascuns al  frontului nevăzut,
„patrihot”? Ce pregătire, ce competenţă, ce coeficient de
inteligenţă ar fi putut dovedi un fost şef de SRI, care se vâră
naiv, cu toată încrederea, într-o daravelă înfiinţată de venali
fără suflet împotriva unui întreg popor, împotriva legilor ţării
şi a ordinii fragile de stat.

Din punctul de vedere al percepţiei colective, ofiţerii
din fosta securitate Vasile Bogdan şi Dinu Boşca, cărora
colonelul Fechete-Negreanu le-a succedat la cârmuirea ticăloşiei
numită F.N.I., au avut şi ei parte de o justiţie imanentă, moartea
lor, unul, fulgerat de un infarct ucigător tocmai în sfânta biserică,
în momentul în care cuvioşia sa părintele protopop Alexandru
Tincu îl tămâia balansând cu evlavie, spre locul din biserică
unde se ruga pios dumnealui, amirositoare, cădelniţa, iar, al
doilea, atins de un cancer galopant, fiind interpretată de vulg
drept „răsplată divină”, pedeapsă pentru fărădelegi, aplicată
de Dumnezeire  „per capita hominum maleficorum”. [Pentru
cunoscători: am folosit intenţionat masculinul plural, chiar dacă
expresia  trimite spre aspectul feminin consacrat – malleus
maleficarum – conservat în latina medievală nu foarte târzie,
unde apare, în scrieri precum „Directorium Inquisitorum” de
Nicolas Eymerich, 1376, şi „Formicarius” de Johannes Nider,
1435, îmbrăcat în costumul latin, celebrul „pranic al
vrăjitoarelor” care va însoţi, peste veacuri, recuzita popular-
magică, altoită pe un strat de gândire păgâno-creştin.Vezi cartea
noastră publicată on-line: La Famille : croyances, rites et
traditions. Une étude proposée par le chercheur Viorel Rogoz
(Roumanie). Zone d’étude: Ţinutul Codrului (Nord-Ouest de la
Roumanie), series «�Documents�», Institut Européen des
Itinéraires Culturels, Luxembourg, pag 116, primele 4 rânduri
de sus�!)]

După alţii a fost, cum ne e dat tuturora, o moarte
care nu dovedeşte nimic: Domnul viaţă ne-a dat,/ Domnul darul
ne-a luat,/ Fie numele Domnului binecuvântat!
          Dispărut, tânăr, dintre cei vii, Negreanu a lăsat în urmă
un fiu student care se pregăteşte pentru o importantă carieră
în domeniul ştiinţelor sanitare. Şi o soţie. Intenţionez s-o evoc
într-un viitor capitol dedicat „comunismului actual”, unde „voi
face vorbire” despre „Gramatică”, „miting studenţesc”, „mitul
uzurpatorului”, „oraşul Turţ” şi „căpşune” (fructele Fragariei
grandiflora din familia Rosaceae) şi alte asemenea  „întâmplări”
lumeşti. Era să zic „strâmbătăţi”. Mă luase gura pe dinainte.

               Viorel ROGOZ

de urmărire astăzi, de la ani buni de recluziune în temniţele
comuniste!), susţine că, în iureşul evenimentelor din 22 - 23
decembrie 1989, când mintea ofiţerilor operativi din structurile
secţiei sătmărene, aflate în perspectiva de neconceput de-a-şi
pierde privilegiile, o luase  rău razna, „şacalii” fiind porniţi
să-i mitralieze până la unul pe membrii abia înfiinţatului Consiliu
Provizoriu Local al Frontului Salvării Naţionale, Negreanu ar
fi intervenit prin tot ce i-a stat în putinţă spre a stăvili execuţia.
I-a asigurat pe confraţii speriaţi de soarta ce le-o rezervă viitorul
că, pentru români, revoluţia este ireversibilă, iar Gorbaciov nu
va să le sară în ajutor în veci amin. Pentru acest act, cu adevărat
patriotic şi de onoare, colonelul va binemerita aprecierile şi
avansările ulterioare. Însă o vecină a mea, lucrătoare într-o
importantă instituţie de cultură, pe care o stimez pentru ţinuta
morală ireproşabilă şi pentru că procedează în toate cu dreaptă
măsură, îmi atrage energic atenţia să nu mă încred în persoana
care îl ridică în slăvi pe Negreanu: „e o sursă sperjură!”. Mă
aflu astfel într-o situaţie ambiguă, mai popular spus, într-o
înfundătură. Mintea mi se învârtejeşte şi nu pot concepe că
vreunul dintre cei doi, la a căror părere ţin, mă dezinformează,
cum nu aş putea crede despre careva  dintre ei că mă induce în
eroare, mă sictireşte sau că ar face parte din tagma revanşardă
a celor care mă ponegresc furibunzi cu tot ce le iese mai
scârbavnic dintr-o securistică, pestilenţială gură. În privinţa
înaltului demnitar politic, propovăduitor dezinteresat al unui
Negreanu decembrist cu comportament vitejesc, am fost,
cândva, atras într-o astfel de cursă abil ticluită, dar, în final,
m-am dumirit că nu era decât o parşivă, dezonorantă lucrătură
a unor semeni care evident nu îl simpatizau peste măsură. De
data aceasta, sunt obligat să optez pentru versiunea unuia dintre
ei, iar eu, îi consider, deopotrivă, oameni integri, fără partipriuri
izvorâte din iubire sau ură.

Am depistat însă, în ultima clipă, o sursă credibilă,
care m-a scos din încurcătură. Un director, megieş cu sediul
Securităţii Sătmarului, se afla la  geam, la etajul I, în biroul său
şi urmărea discret cum decurge, jos, în stradă, Revoluţia
Română, când în faţa spăimoasei clădiri de pe Prutului s-a
produs mare buluceală, lume revoltată, o ameninţătoare
adunătură. Răzvrătiţii voiau să ştie dacă Securitatea a depus
armele şi este de partea Revoluţiei, acum când evenimentele
luaseră o neaşteptată turnură. În acel moment, susţine
martorul-spectator, în faţa mulţimii a îngenuncheat colonelul
Negreanu şi, în numele colegilor tupilaţi prin unghere în
clădirea cernită, obscură, a făcut semnul crucii şi i-a asigurat
pe insurgenţi că împreună cu camarazii de arme au trecut de
partea celor care strigau „Moarte Tiranului!”, „Jos Criminala
Dictatură!”, „Jos Securitatea!”. Mulţimea s-a arătat satisfăcută;
a jubilat rupând cu furie creaţia tiranului, cărţile roşii, în fond
o ubuescă maculatură. Din poarta bârlogului lupilor şi până la
Şcoala Sanitară, era un zdrenţuit covor  cu pagini, poze, coperţi
din Operele Tovarăşului. Pe colonelul Negreanu însă, unii dintre
înfierbântaţii revoluţionari, nu l-au abandonat întrutotul.
Domnul A.L., lucrător la Hotel-Restaurant Dacia, l-a ajutat, la o
vreme târzie din noapte, să se ascundă într-o mai izolată-
ncăpere, pentru că intrase în fugă cu o caraulă în urma sa,
probabil un proaspăt ieşit dintre gratii, un zdrahon, de esenţă
„rom”, după cum apărea.

Dinr-o declaraţie publică recentă a senatorului de Satu
Mare, Valer Marian, af lăm cu stupoare adevăruri
cutremurătoare despre Securitatea Sătmăreană şi
comportamentul oamenilor ei în acel Decembrie istoric, când
revoluţionarii îşi puneau mari speranţe în libertăţi democratice
şi drepturi cetăţeneşti garantate de stat: „În după-amiaza zilei
de 22 decembrie 1989, în calitate de procuror, am intervenit
pentru ca securiştii sătmăreni să nu fie atacaţi şi linşaţi de
mulţimea furioasă adunată în faţa sediului Securităţii, în fruntea
căreia se aflau infractori periculoşi, recidivişti, dintre care pe
unii îi arestasem pentru tâlhării şi violuri. A doua zi, după ce
am aflat că în timpul nopţii o parte dintre securişti au vrut să
iasă din unitate, să tragă în demonstranţi şi să-i aresteze pe
membrii Consiliului Judeţean al Frontului Salvării Naţionale,
dar au fost opriţi de colegii lor mai lucizi, am solicitat gărzilor
patriotice să instaleze mitraliere înspre sediul Securităţii, în
faţa Poştei şi pe holul Tribunalului Satu Mare. În luna ianuarie
1990, în calitate de vicepreşedinte al Consiliului Frontului
Salvării Naţionale Satu Mare, am iniţiat şi am realizat o amplă
percheziţie la sediul Securităţii din Satu Mare, ocazie cu care
am verificat prezenţa personalului şi situaţia armamentului din
dotare şi am controlat toate birourile (inclusiv cel de interceptări
telefonice), celulele de la subsol şi podul clădirii”.

Pe ofiţerii care se laudă neîntrerupt de la Revoluţie
încoace că ei nu au spionat omul nevinovat, nu au abuzat, nu şi-au
făcut decât sfânta datorie, intervenţia lui Petre Negreanu, care
le-a stăvilit avântul, în acel neaşteptat 22 decembrie, dacă a
existat, nu a făcut altceva decât să-i împiedice să-şi ducă până
la capăt repetabilele şi scuzabilele  „atribuţiuni de serviciu”.
De aici se naşte  întrebarea care nu poate fi evitată atunci când
am dori să ieşim din inextricabila încâlcitură: silogism corect
sau sofism? Fariseism sau cuminecătură? Dacă acele halde
cu delaţiuni adunate despre cei declaraţi drept „duşmani ai
societăţii socialiste” nu însemnau, în conceptia lor, nimic altceva
decât că şi-au îndeplinit cu sârg datoria, pentru care primeau
sinecură, atunci, renunţarea la lupta armată, tocmai în
momentul critic când ORÂNDUIREA era subminată, când se
zguduia întreaga STRUCTURĂ, nu era altceva decât o abatere
de la jurământ şi statut, o trădare a idealurilor în numele cărora

au acţionat şi au trăit o viaţă „plină de sacrificii, de renunţări,
fără timp de familie, de sărbători, de loazir şi cultură”. Rugaţi-
vă pentru ei, cetăţeni! Au avut o existenţă plină de lipsuri,  un
trai chinuit, epuizant, încărcat pe nedrept doar de stress şi
uzură.

Întrebându-ne cine-i întărise şefului spionilor din judeţ
convingerea că Armata Sovietică, ştiută ca „Eliberatoare”, nu
fusese planificată să-i calce României peste hotare la ceasul
căderii Dictatorului, o explicaţie  am putea-o găsi şi în detaliul
că tânărul ofiţer ar fi beneficiat permanent, în privinţa instruirii
şi iniţierii în tainele carierei militare, de asistenţa consăteanului
său, bonom şi afectuos, Vasile Petruţ, care se adeverise a fi un
mai vechi conspirator în favoarea Fratelui celui Mare din
Răsărit. Iar generalul, la rându-i, se menţinuse şi el, copăcel-
copăcel, sub aripa de fier a lui Iosif Uglar, fost călător tinerel la
înalte studii politico-militare pe aceleaşi meleaguri presărate
cu momeli şi capcane care te puteau face rob, definitiv aservit
în vederea îndeplinirii unor tainice misiuni viitoare, îndreptate
în defavoarea propriei ţări, într-o mai mare sau mai mică
măsură..
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La limitele utilului: militarizarea studentelor, activarea
gărzilor patriotice şi multiplicarea fără necesitate a

„surselor”

Faraonismul ceauşiot, f iu legitim al
constructivismului sovietic, nepot al miciurinismului şi
lîsenkismului, nu aştepta pomeni de la natură ori  dinspre
populaţiuni băştinoase, ci li le smulgea, apelînd, uneori, chiar
la referendum şi mascaradă electorală. Casa Poporului,
palacio milyunochesco, unde Ceaşcă şi consoarta urmau sa-
şi instaleze durabil popoul, iaşte, sub acest aspect, un
strălucit exemplu, o pildă  încă vie la Bucureşti. Ca şi, de
altfel, Canalul Dunăre – Marea Neagră sau Bulevardul
Victoriei Socialismului asupra întregii naţiuni, cu luxoasele-
i blocuri aferente. Bugetul patriei pe cîţi ani se va fi scurs
acolo (în loc să meargă la repararea ori asfaltarea  drumurilor
hîrtopiene din Utopie, la protecţia mediului înconjurător ori
la plata datoriei externe)? Intră în joc, iarăşi + iarăşi,
improductivele cheltuieli, studiate de Marcel Mauss în Eseul
despre dar, teoretizate antropologiceşte de Georges Bataille,
risipele  ostentatorii carevasăzică, împotriva cărora pînă şi…
Senatul Romanilor zămislea leges sumptuarias
periodicamente. Mastodonţii industriali precum combinatele
siderurgiceşti, colectivizările şi naţionalizările forţoase de
altădată, finanţarea complexului aparat securitician şi a
„surselor” sale, iar astăzi  proliferarea universităţilor de stat
ori asisenţa socială generalizată ca mită populistă,
preponderent electorală, ne reamintesc de partea
blestemată, inteligibilă dinspre, să zicem,   potlatch.  Oui,
oui, GB aura souvent raison: avoir, c’est avoir ŕ perdre. Banul
, dacă nu-l bei sau nu-l dai pe futilităţi strălucitoare, se
cheltuieşte. Dar, uite, ai  şi militarizarea ginţii feminine la
nivel studentin, cu ofiţărci salariate generos, uniforme
pentru fete, arme, muniţii, instrucţie pe Dealul Şorogarilor,
emanînd logic, toate,  din doctrina ruinătoare şi  găunoasă a
mobilizării întregului popor, cu periodicele concentrări ale
absolvenţilor instalaţi în cîmpul travaliului, plătiţi din bugetul
Ministerului Apărării cu lefi măricele, plus amerdările prin
Garzile Patriotice, la care toţi bărbaţii erau arondaţi, chiar
la şedinţe de trageri, cu gloanţe reale + scumpe, obligaţi.

A nu se uita nici că în curiculă, botezată
„caracterizare”, delivrată, ea,  de colectivul unde slujbeai,
pe lîngă truda ştiinţifică,  pe lîngă aceea didactică (dacă erai
prof), musai trebuia să treci activităţi social-obşteşti, în genul
participării entuziaste la şedinţele de trageri ale Garzilor
Patriotice, culesul porumbului, cuvîntările ideologice prin
cămine culturale, iară nu pasiuni sau hobiuri,  cum se poartă,
mai nou, în siviurile de tip liberal-capitalist.

O asemenea participare entuziastă, cu rezultate
bune şi foarte bune în munca tragerii cartuşiere, semnalează,
undeva spre mijloc, documentul cenesasic următor:

***

Primit: cpt.Vezeteu Florin
Data: 20.01.1981
Sursa: „Pavel Zamfir”
Locul: Domiciliu
Strict secret
Exemplar unic

Nota privind colegul de la franceză Luca Piţu

Ştiu puţin despre Luca Piţu şi majoritatea sînt din
surse indirecte. E probabil că seminariile (şi cursurile?) lui
sînt cel puţin acceptabile, pentru că nu am auzit nici lucruri

rele, nici extraordinare despre ele. Ştiu că publică în aproape
fiecare număr  din Opinia studentească, condusă de Sorin
Pîrvuą de la Engleză, care mi-a lăudat foarte mult lucrările
lui Piţu, spunînd că ele sunt de asemenea  lăudate în revistele
centrale, uneori, sau la analizele anuale ale revistelor
studenţilor. Dar Luca Piţu a publicat puţin în Cronica sau
Convorbiri literare, reviste beletristice serioase2, şi cred că
niciodată la Anale, revistă ştiinţifică, nu de publicistică3. Cred
că este un eseist spumos, dar nu excesiv de profund. Acum
cinci-şase ani l-am putut vedea destul de des  pe Luca Piţu
la sala profesorilor de la Biblioteca Centrală Universitară,
citind cărţi rare, chiar insolite, despre filosofia orientală,
astrologie4, istorie a literaturii medievale etc. Nu cunosc
dacă a valorificat ceva din ele şi nu cred că a scris ceva în
legătură cu documentarea lui insolită. În fapt, în general,
Luca Piţu are o comportare neobişnuită, în îmbrăcăminte,
în tunsoare, în mers (aplecat, neglijent) şi de la el ne putem
aştepta la orice, în bine, dar mai ales în rău. E un original
făţiş, firesc, dar şi voit, deci cu poză. Uneori e surprins în
cîte o atitudine foarte curajoasă. De la colega mea Viorica
Constantinescu5 am af lat că acum doi-trei ani, la
caracterizarea în catedră, pentru promovarea la postul de
profesor, a lui Valeriu Stoleriu6, fostul său profesor (acesta
face parte dintr-o grupare ai cărei membri7, pornind de la
fapte reale, pornesc să se laude, reciproc, chiar cu
neruşinare, făcîndu-se savanţi ş.a.m.d), a luat cuvîntul în
final pentru a arăta că Stoleriu mai are o calitate în plus:
trage foarte exact, la gărzile patriotice, cu toate gloanţele
în ţintă, nerisipind nici un glonţ, şi, în baza acestei calităţi,
tov. Stoleriu merită din plin titlul de profesor universitar.
Bineînţeles că intervenţia lui Piţu a stîrnit ilaritate şi a
accentuat duşmănia lui Stoleriu, şi a altora, faţă de el. Asta
dovedeşte la Piţu curaj, chiar temeritate8 şi imprudenţă. Este
greu de spus deocamdată dacă Luca Piţu va evolua, cît va

evolua şi cum va evolua, dar se poate spune că totul este
posibil în cazul lui. L-am văzut întîmplător în companii
feminine9, mereu altele, mi s-a părut, ceea ce la un celibatar
ca el este, în parte, firesc. Colegii lui de catedră îl cunosc
desigur mai bine decît mine, sub toate raporturile. Eu nu-l
cunosc bine pentru că nu mi-e coleg de catedră şi pentru că
tipul lui de om nu-mi place în esenţă.

20 februarie 1981
“Pavel Zamfir”
    NOTA OFITERULUI. Materialul a fost livrat în urma
sarcinilor stabilite anterior.
    Nota va fi exploatată la Contraspionajul Francez.
Capitan Vezeteu Florinel

±±±
     NOTELE FOSTULUI OBIECTIV
    1. „Pavel Zamfir”, profesor de română la studenţii străini
din anul pregătitor, se trompează amarnic. Sorin Pârvu a
fost, o vreme, redactor şefial adjunct la Dialog, nu la Opinia
studenţească, unde or fremătat logicianul Petru Ioan,
pedagogul Liviu Antonesei, politrucul Dumitru Constantin,
filosoful Valeriu Gherghel.
     2. Are dreptate notistul informativ: voi fi publicat în
revistele „serioase” antecitate foarte puţin şi nesemnificativ,
notule mai cu seamă, graţie bunei relaţii ce o aveam cu
Alexandru Dobrescu, fost camarad de an, şi Daniel Dimitriu,
coleg mai mare de la Filologie, breslaşi ai presei literare şi
critici de crescîndă notorietate în Anii Şaptezeci. Revistele

studenţeşti – mai puţin cenzurate şi cu circulaţie restrînsă
la mediul universitar –, unde aveam amici, complici  şi foşti
studenţi, mi se păreau mai nimerite pentru genul meu de
insolitare a irealităţilor mişculatorii din Epoca  Daurită.
    3. Analele ştiinţifice ale Universităţii „Al.I. Cuza” - Iaşi
erau poreclite, chiar de cei ce îşi deversau în ele indigestele
producte necesare promovărilor de peste an, „Canale”. Şi
aşa le-a rămas renumele pînă în zilele noastre printre cei se
mai învrednicesc a se îndeletnici cu bîrfa universitară
subţire.
     4. Îmi  aminteşte pîra  sursoiului  de doamna H. Lenz,
românista din Strasbourg, stîngistă şi atee, care, vazînd că
în colecţia „Eseuri de ieri şi de azi” a Instititutului European
din Iaşi or apărut cărţi metafizice de Bergson, „filosof
idealist”, m-a lăudat tătînelui ei că dirijez o colecţie de…
ocultism. De ce nu m-aş fi dedat, din cînd în cînd, conspectînd
Stelele din Eger bunăoară, şi la niţică astrologie?
     5. Soţie a regretatului comparatist Ioan Constantinescu
(rămas in RFG nu prea se ştie cum deocamdată şi, după
Loviluţie, reciclat la comandă ca promotor al operei
dinesciene în spaţiu germanofon + inamic neîmblînzit al
extremei drepte româneşti  interbelice),   Viorica S.
Constantinescu  avea să se remarce, post annum Domini
l989, prin cercetări aliniate la noua corectitudine politică,
holocaustologie neşărmurită şi doctorate cumetriale
acordate odraslelor colegilor ei, precum cea a lui „Pavel
Zamfir”, ori ale decanilor de moment. L-a acuzat erudita
noastră pînă şi pe Zola, în Evreul stereotip, că, scriind
J’accuse, trecuse de partea antisemitului Drumond, cel cu
La France juive.
     6. Elev al lui N.I. Popa, coleg cu Adrian Marino, specialist
în satira clerului la Rabelais,  tare în Queneau, autor al
monumentalului studiu Humorul, editat cu ani în urmă la
Polirom, acesta e şi trăgătorul foarte bun la ţintă al Gărzilor
patriotice despre care face vorbire „Pavel Zamfir”. Îi
lăudasem calităţile militare la o şedinţă lărgită de catedră,
suscitată de mafia decanală a Ţucului Andriescu şi Silvicăi
Buţureanu cu scop de umilire a Mariei Carpov, şefa catedrală
refuznică la avansarea Entităţii Stolerice.
    7. Gruparea cu pricina cuprindea pe Vasile Arvinte,
lingvist de felul sau, decan si prorector comunist, Madam
Teodorescu, supranumită amical „Propoziţia subiectivă”, şi
inenarabilul Alexandru  Andriescu, decan pînă  l-a măturat
Loviluţia Decabrie. Printre meritele sale deontologice loc
fruntaş ocupă faptul că şi-a adus  doar două odrasle  în
invăţămîntul superior (că altele nu mai avea), pe Răducu
Andriescu, la Engleză, pe Mariana Macarievici-Andriescu-
Bărbulescu la Germană, unde aceasta  îi succeda propriei
mămici, doctoreasă în Musil. Nu mai punem la socoteală
că, la presiunea Gărzii Pretoriene, monta, în mai l989,
şedinţa de rejectare a unui coleg din instituţie, drept pentru
care primea în vara aceluiaşi an viza de călătorie prin Franţa
şi Austria pentru tot familionul, inclusiv pentru nora
şugubaţă şi căţeluşul Apunake. I se mai atribuie ’i oarece
merite în terorizarea studenţilor filologi participanţi la
marşul de protest civic din februarie l987, plus cîteva
intervenţii cenzoriale la reeditarea Bibliei lui ‘erban
Cantacuzino, semnalate, în timp oportun, de Gelu Ionescu
la Europa Liberă. În rest, băiat de zahăr şi de chioşc,
industriaş al doctoratelor cumetriale,  patriot pînă la urechi,
specialist în imponderabile, nelipsit de la parastase şi
botezuri, dign succesor, pe respectiva linie, a poetului
George Lesnea.
     8. Mijlocie aristotelică, fraţilor, ca în Ethica ad
Nicomachum: la extreme temeritatea şi laşitatea, în centru,
echidistant, curajul. ‘tie „Pavel Zamfir” ce gavareşte, că nu
degeaba preda română, ca Mona Muscă, la studenţii străini
şi-şi doctora băiatul cu Viorica S. Constantinescu.

     9. Insistă mnealui pe relaţiile cu muieri pentru apărarea
pîrîtului împotriva suspiciunii de practici poponautice,
formulată cu repetiţie de „Carmen”, inomabila sursoaică,
preluată apoi de locotenentul Stanciu şi colonul Parpangel
Boţîrlan în rapoartele lor de rutină.

                  Luca PIŢU
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„Întîmplări” din exil cu Constantin Virgil Gheorghiu
Despre atacul grupului de „voluntari români” ai lui

Oliviu Beldeanu asupra ambasadei României comuniste de la
Berna a scris şi Constantin Virgil Gheorghiu o carte, Contrata
de heroes, publicată în spaniolă, la Barcelona, în 1963.
Demersul „scriitorului”, ce tocmai, în acel an de referinţă al
apariţiei respectivei „novela completa; edicion integra”,
îmbrăcase sutana prelatului ortodox la Paris, mi-a fost semnalat
de dl. Dan Ottiger-Dumitrescu în februarie 2005, la Freiburg
(Germania), şi mi se pare normal să o înregistrăm aici măcar
bibliografic, la cinci decenii de la consumarea evenimentului,
spre a se evidenţia şi mai nuanţat modul în care cominternul
a încercat să-şi asume discreditarea actului istoric al lui Oliviu
Beldeanu prin concentrarea tuturor forţelor propagandistice
disponibile atunci în Occident. Susţinerea acordată în mod
constant de regimul politic instaurat la Bucureşti cu tancurile
americane ale Moscovei, pentru camuflarea rolurilor şi
rosturilor interpretate în viaţa culturală franceză postbelică,
pe linie literară, de Constantin Virgil Gheorghiu, a produs,
trei ani mai tîrziu de la apariţia poveştii spaniole cu Oliviu
Beldeanu (redactată şi tipărită ea însăşi la 12 anotimpuri după
executarea criminală la Jilava a eroului de la Berna), în regia
italianului Carlo Ponti şi într-o spectaculoasă distribuţie
internaţională, o transpunere cinematografică Metro-Goldwyn-
Mayer a „romanului” aşa-zis „autobiografic” Ora 25.

Nu am de gînd să comentez acum penibilitatea
americănească a filmului transpus după proza ineptă a lui
Constantin Virgil Gheorghiu, şi nici nu pierd vremea cu
maculatura de senzaţie a zagreb-ianului „ataşat cultural”, dar
– dincolo de desluşirea iţelor pseudo-scriitoriceşti – devine
greu de ignorat „cazul” în sine al exilatului narator-liricoid,
implicat în mai toate evenimentele luptei anticomuniste,
desfăşurate de reprezentanţi ai pribegilor români din ultima
jumătate a veacului trecut, prin sabotarea sau discreditarea
matematică a acestora.

Ora 25, apărută la Plon, în 1949, constituie o carte
lamentabilă, lipsită de înţelesuri şi de reflectarea aspectelor
realităţii, cufundată în artificial şi în convertirea valenţelor
istorice ale poporului român spre o însăilare odioasă de
elemente menite să denatureze sensurile dezvoltării naţionale
a neamului nostru. Trecem peste pastişarea ridicolă a paginilor
privind specificitatea vieţii româneşti în romanele lui Liviu
Rebreanu, ce ar fi trebuit ea însăşi să denunţe lipsa de talent
şi masacrarea idiotică a trăirii specifice în orizontul pervertit
al lui Constantin Virgil Gheorghiu, şi stăruim, mai ales, asupra
imaginii – să zicem – „fanteziste”, în care neghiobul refugiat
din Croaţia prin ţările Europei Occidentale pînă în capitala
Franţei încearcă, în mod parşiv, să convertească nu numai
viaţa spirituală a naţiunii noastre, dar şi să manevreze vieţuirea
sa în istorie, într-unul dintre cele mai tragice momente din
existenţa modernă a românilor.

„Tragedia”, pe care o concepe Constantin Virgil
Gheorghiu pentru înţelesuri ce nu au nici un contact cu
realitatea, într-un sentimentalism desuet şi într-o notă de
senzaţional grotesc, anulează sacrificiul eroic al soldatului
român şi caută să dea rătăcirilor scriitorului pe alte meridiane,
conform experienţei de viaţă atribuite eroului său, o
semnificaţie parabolică, nu alta decît cea care iese din
coordonatele acceptabilului şi se înscrie într-o fabulaţie
mincinoasă, de umilire a neamului rămas acasă. Se cuvine, de
asemenea, să mai semnalăm un aspect chiar de la bun început:
exemplarul dactilografiat, în limba română, al manuscrisului,
poartă pe pagina de titlu indicat un pseudonim, Virgil Kardinal,
ceea ce demonstrează destul de elocvent preocupările
autorului, de la iniţiala încercare de travestire a biografiei sale,
prin situarea în exil, pînă la vizarea unei poziţii într-o eventuală
ierarhie bisericească. Lucru ce s-a şi întîmplat ulterior, după
cum se ştie, fără a atinge însă nivelul de împlinire carieristică
pe care şi-l propusese Gheorghiu.

Succesul francez şi, mai apoi, mondial de care s-a
bucurat acest roman, tradus de Monica Lovinescu, (sub
pseudonimul Monique Saint-Côme), nu îşi dobîndeşte o altă
explicaţie decît în divulgarea anti-americanismului pe care îl
cultivă autorul, cu o încrîncenare ieşită din comun. Cea mai
gravă eroarea a „romancierului” este, în fond, incapacitatea
sa de a sesiza sensul istoriei pe care a trăit-o – dacă a trăit-o –
şi a fi capabil să determine rosturile şi resorturile tragediei.
Apoi, mai trebuie să fie revigorată înclinarea cominternistă a
rezistenţelor antinaziste, confuzia voită pe care Constantin
Virgil Gheorghiu o produce între atitudinea criminală a
regimului hitlerist – identic în viziunea scriitorului cu
brutalitatea de aceeaşi natură, consecvent nimicitoare, a
trupelor ruseşti ale lui Stalin – şi poporul german, pedepsit
pentru crimele sale de sancţiunile armatei „sovietelor”.

Nu este de mirare că autorul, cerşind în genunchi
sprijinul traducătoarei, s-a strecurat cu abilitatea mizeriei
îndurate în lagărul de la Heidelberg sau prin alte închisori ale
refugiului său occidental pînă în anturajul exilului românesc
anticomunist de la Paris, primind sprijinul atît al lui Mircea

Eliade cît şi al celorlalţi lideri ai „rezistenţei prin cultură”
strînşi în jurul unor publicaţii precum Curierul Român sau
Uniunea Română, ceea ce a facilitat şi determinarea lui Gabriel
Marcel de a semna o prefaţă, desigur compromiţătoare pentru
prestigiul gînditorului francez în epocă.

Într-o scrisoare inedită, expediată, în 4 oct. 1949,
lui Leontin Jean Constantinescu în Sucy en Brie, viitorul
preţuit „romancier” francez îşi prezenta soarta nefastă de
exilat parizian în termeni ce frizează umilinţa şi spectacolul
grotesc al clovneriei circarului în justificarea ingratitudinii
comportamentale moral: „Am păcătuit grosolan împotriva
celor mai elementare relaţii de amiciţie şi îndatorare,
netrimeţîndu-vă nici un semn de viaţă atîta timp. Apelez însă
la supleţea dumneavoastră de spirit şi la putinţa pe care o
aveţi de a pătrunde lucrurile în miezul lor şi – după asta – să
îmi acordaţi o oarecare indulgenţă în aplicarea judecăţii. Eu
nu am făcut decît un gest instinctiv: m-am dat la fund atunci
cînd simţeam primejdia. În intervalul acesta de timp şi de
tăcere am încercat cu disperare să găsesc anumite soluţii
pentru gravele probleme cotidiene ale mesei şi ale locuinţei.
Iertaţi-mi sinceritatea brutală, dar nu m-am gîndit şi nu am
acţionat decît în acest sens, cu disperarea pe care o au
animalele încolţite din toate părţile. Am eliminat cheltuielile
de timbre, de telefon, de metrou, de ziare, de ţigări, şi aşa
mai departe – rămînînd la minimum de cheltuieli, care şi el
era înspăimîntător de mare. Am eliminat întîlnirile, micul
dejun , masa de seară, etc.. Şi am căutat soluţia pentru a intra
în normal. În fiecare zi mi se pare că s-a ivit ceea ce aşteptam,
şi în fiecare seară constat că nu era decît o iluzie. Parisul ăsta
este plin de Fata Morgana. Dar atît. Acum mi se pare din nou
că s-a ivit o soluţie. Poate de data asta oaza cu fîntîna e
adevărată”.

Şi a fost, într-adevăr, o posibilitate de „remediere”
a posturii disperate, pe care o afişa jenat „scriitorul”, fără
nici un complex faţă de nefericirea celor care, compatrioţi de-
ai săi, îi întindeau, din puţinul lor, bucata de pîine zilnică. În
acelaşi timp însă, jocul lui Constantin Virgil Gheorghiu a
facilitat contactul, probabil, al „scriitorului” cu cercurile
comuniste şi cominterniste din ţară, cu cele ale Anei Pauker
îndeosebi. Şi rezultatele s-au văzut, nu numai în ingratitudinea
morală şi materială a celui ce a refuzat să sprijine atunci
apariţia celui de-al treilea număr al revistei literare, din exilul
parizian, Luceafărul, condusă de Mircea Eliade, deşi era
beneficiar substanţial al succesului comercial cu Ora 25, dar
şi al rupturii totale, realizată între fostul corector de la Uniunea
Română, revista girată de Generalul N. Rădescu, în redacţia
căreia lucrau atunci atît N. I. Herescu, Emil Cioran cît şi
Adriana Georgescu-Cosmovici, Monica Lovinescu şi Virgil
Ierunca, printre alţii, din cercurile exilaţilor români
anticomunişti de la Paris, discreditaţi prin naţionalitatea şi
specificitatea trădate în mod vehement în acest roman.

Următoarea carte a lui Constantin Virgil Gheorghiu,
La seconde chance (A doua şansă), tipărită tot la Editura Plon,
în 1952, argumentează prin ea însăşi manevrele reperiste ale
„romancierului” dispus să-şi netezească drumul spre o posibilă
revenire în context pauker-ist. „Şansa” nu era alta decît aceea
de a curăţa cele trei cărţi de reportaje, anterior publicate în
România (Ard malurile Nistrului – 1941, Am luptat în Crimeea
– 1942, Cu submarinul la Sevastopol – 1942) de toate
elementele rasiste şi anticomuniste, pe care Constantin Virgil
Gheorghiu le afirmase fără reţinere în perioada războiului din
Răsărit al poporului român. De consemnat, mai ales, episodul
dansatoarei evreice care spurca bisericile şi obiectele de cult
ortodox în viziunea iniţială a reporterului, devenită în
„romanul” parizian victimă a regimului nazist şi al celui
antonescian, angajate în cel de-al doilea război mondial. În La
Apa Vavilonului, primul volum (p. 66), Monica Lovinescu
citează din jurnalul său o interesantă declaraţia a lui
Constantin Virgil Gheorghiu: „Americanii – se plînge el – nu
au fost seduşi de Ora 25 fiindcă nu l-am făcut pe Johan Moritz
evreu. Dar acum le voi arăta eu cu personajul din La seconde
chance, o evreică, Thall, pe care doar eu, naratorul-autor, o
voi apăra de persecuţiile antisemite. O să vedeţi: vor vibra
toţi evreii din America. Voi deveni omul lor. Va fi o mare
lovitură de şah”.

„Lovitura” priveşte, de fapt, contactele lui
Constantin Virgil Gheorghiu cu securitatea Anei Pauker,
tocmai într-un moment în care, foarte aproape de moartea lui
Stalin, orice posibilitate de refacere a situaţiei „scriitorului”
de la Paris pare a fi căzut în desuetudinea dejistă, ce-l sileşte
să devină din ce în ce mai „convingător”, tocmai prin
scandalurile publice iscate denigrator în climatul exilului
nostru anticomunist.

Virgil Ierunca denunţă, în cadrul unor discuţii
purtate cu Gabriel Marcel, atunci director al revistei Figaro
Littéraire, volumele de reportaje propagandistice scrise de
Constantin Virgil Gheorghiu în perioada războiului
antisovietic, iar informaţia devenită publică în presa franceză,

cu fragmente traduse din Ard malurile Nistrului, se
răspîndeşte, mai ales, prin gazetele pariziene de stînga, fără
ca la Bucureşti să se manifeste, aşa cum ar fi fost firesc în
epocă, o deconspirare a „fascistului” în cauză. Scandalul este
dublat în capitala Franţei şi de intentarea procesului pe care
Monica Lovinescu, traducătoarea Orei 25, l-a deschis autorului
escroc, care, lipsit de constrîngerile unui contract editorial, a
înşelat buna credinţă a compatrioatei sale, exploatînd fără
reţinere munca acesteia. Însă, tocmai o asemenea descătuşare
de forţe publice îi atribuie cîştig de cauză „romancierului”, cu
sprijinul evident tacit al Bucureştiului comunist şi
cominternist. De altfel, Constantin Virgil Gheorghiu aspiră
mereu să-şi construiască celebritatea prin conflicte şi procese
de o astfel de natură. Conform mărturisirilor consemnate de
Sanda Stolojan în „jurnal de exil parizian”, cu titlul Nori peste
balcoane (1996), Emil Cioran ar fi intuit în chip magistral
atitudinea individului ce se autorizează în A doua şansă,
considerînd că ieşirea la rampă a reprezentanţilor exilului
românesc anticomunist s-a dovedit atunci inoportună în faţa
provocărilor comise de cel pe care Monica Lovinescu îl declara,
în memoriile sale, drept un important agent al securităţii cu
numele de cod „Ovidiu”, ceea ce clarifică deja peisajul supus
discuţiei, modul cum acţiona cominternul în depistarea
structurilor informative ale sistemului de represiune
strecurate în lumea occidentală, ţinînd mai ales cont de faptul
că Constantin Virgil Gheorghiu fusese anterior, după aceeaşi
sursă indicată mai sus, „informator al Gestapo-ului” (p. 67).
Dezbaterea publică însă a reuşit să anuleze succesul de librărie
al lui Constantin Virgil Gheorghiu şi să restituie într-o lumină
mai reală valenţele aproximative ale „scriitorului”, nu numai
sub raport artistic, dar şi moral. Într-o revistă mondenă
pariziană din anii ’60 ai secolului trecut se titra cu litere de-o
şchioapă o fotografie a prozatorului româno-francez travestit
în preot ortodox, pus sub o naivă interogaţie asupra realităţii:
„Această sutană ascunde ea cumva un impostor?”. Refuz să
formulez un răspuns în graba cu care s-a considerat datoare
să intervină atunci în disputa logică a mirării publicului
occidental „preoteasa” în cauză, abordînd un categoric: „Nu!”.
De altfel, spectacolul denigrării româneşti a exilului
anticomunist, pus la cale de securitatea bucureşteană, nu avea
atunci limite.

Tot un scandal de ordin „literar” a provocat autorul
Orei 25 şi la apariţia, în 1960, sub aceeaşi emblemă a Editurii
Plon, a romanului său, La cravache, după ce intrarea în
penumbră părea a-i anula, la nivel european cel puţin, orice
curs al destinului scriitoricesc. Problema abordată acum era
cea a evenimentelor produse pe teritoriul României imediat
după 23 august 1944 – obsesia comunismului bucureştean în
stipularea aşa-zisă a libertăţii şi dependenţei neamului nostru
prin întoarcerea armelor împotriva nazismului şi trecerea
„frăţească” alături de „eliberatoarea” armată roşie. Numai că
„romancierul” deformează din nou, grosolan, realitatea
istorică, actele de bestialitate şi crimă comise metodic de
„eliberatori”, trecîndu-le exclusiv în seama ocupantului nazist.
Mai mult încă, o serie dintre „democraţii” ce asiguraseră
întoarcerea armelor, printre care citat direct sau indirect s-ar
fi numărat şi fostul director al Fundaţiilor Regale, filologul
Alexandru Rosetti, au fost denigraţi de autor în scopul meschin
de răzbunare. Traducătorul în franceză al fragmentelor din
Ard malurile Nistrului fusese, prin 1953, un anume George
Rosetti, care nu a pierdut ocazia să-l acţioneze în judecată şi
să-i solicite despăgubiri materiale reputatului romancier.
Cîştigul juridic, retragerea cărţii şi retipărirea ei într-o nouă
ediţie, popularitatea asigurată prin interviul introdus în
circulaţie de Bernard Pivot, chiar în Figaro Littéraire,
demonstrează cu pregnanţă, odată cu schimbarea vremurilor
în Occidentul european, susţinerea considerabilă pe care
comunismul dîmboviţean i-o asigura cu consecvenţă
„românului” Constantin Virgil Gheorghiu. Atacul calomnios,
tot pe atunci declanşat împotriva lui Vintilă Horia pentru
premierea romanului Dumnezeu s-a născut în exil, cu
Goncourt, dă nuanţa exactă a necesităţii retragerii sub sutană
şi a intrării în propagandism hollywoodian a scriitorului
susţinut, fără dubii, de securitate şi „apreciat” de cominterni.

Spre a ilustra încă o dată lipsa totală de onoare a
acestui „romancier” de pripas, incapabil de orice respect al
cuvîntului rostit sau scris, ca orice securist de profesie,
reproducem aici, din fondurile documentare ale Bibliotecii
Române din Freiburg (Germania), o epistolă expediată în 24
oct. 1960, „Domnului Director al Editurii Fayard”, în
încercarea de pseudo-disculpare din amestecul josnic de
calomniere a lui Vintilă Horia, comandată de oficialităţile
comuniste de la Bucureşti. Scandalul publicistic lărgindu-se

(Continuare în p. 26)

              Nicolae FLORESCU

         REEVALUĂRI
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Despre cyber-terorism
Văzut ca o cangrenă planetară, fenomenul terorist

reprezintă, potrivit unor analişti, forma extremă a globalizării.
El trebuie cercetat în contextul politic şi socio-economic al
lumii de azi, în „accelerare sociologică”, supusă tăvălugului
globalizării (ca realitate şi proiect), prezentând numeroase
asimetrii şi focare conflictuale. În plină eră mediatică, faliile
civilizaţionale şi cultul violenţei, crizele identitare şi reacţiile
etno-patologice, lanţul de frustrări şi umilinţe întreţinute de
subdezvoltare, obsesia anti-americană şi presiunea noului
totalitarism („mass-age”) alimentează astfel de reacţii,
inducând, în ţările prospere, sindromul vulnerabilităţii.
Încercarea de a descifra cauzalitatea complexă a terorismului
globalizat, dincolo de confuziile întreţinute de aplicarea
abuzivă a acestei etichete sau de proliferarea raţionamentelor
simpliste, evidenţiază necesitatea imperioasă a unei reacţii
solidare din partea comunităţii internaţionale.

*

Concept dilatat, terorismul, folosind o strategie
violentă şi vizând, de regulă, obiective politice şi scopuri
indezirabile exercită o fascinaţie maladivă. Ar fi însă eronat
să-i restrângem aria doar la violenţa politică. În fond, acţiunile
teroriste privesc grupuri mai largi decât victimele imediate,
dorind a instaura teroarea ca mijloc de coerciţie.
Clandestinitatea de grup, violenţele episodice, reacţia negativă
emoţională, impactul mediatic întreţin o ameninţare difuză,
imprevizibilă, panicând lumea. În plus, acoperirea mediatică
(scop declarat al neo-terorismului) nu face decât să amplifice
psihoza; mediatizarea violenţei este o eficientă tactică
psihologică. Cum terorismul este privit ca o întruchipare a
forţelor Răului (Evil), lupta împotriva acestui fenomen
patologic a devenit chiar „o ţintă a globalizării”.

Pe de altă parte, publicitatea de tip terorist (ad-
terorism) este o comunicare voit persuasivă, instalând
insecuritatea. Prin relaţia simbiotică terorism / mass-media,
consumatorii media află, prin prelucrare mediatică, de
acţiunile în desfăşurare şi iau notă de avertismentele lansate,
discursul fiind „întotdeauna ideologic” (Cathelat, 2005).
Jurnalismul de piaţă, cu agende în feroce concurenţă, e desigur
interesat de această hipermediatizare, exploatând informaţia
ca marfă. Evenimentele, în astfel de situaţii, „strivesc” timpul;
nu mai e vreme, sub avalanşa imaginilor, a valului de informaţii,
de analize şi verificări. Divorţul (deseori probat) dintre
cantitatea de informaţii şi valoarea lor de adevăr îl îndreptăţeau
pe Rémy Rieffel să vorbească despre „versatilitatea mediului
mediatic” şi „rutina dezinformării”. Astfel de „bombe
mediatice” nu prea dau importanţă exactităţii faptelor ci
vânează efectele prin dorinţa de dramatizare şi
spectacularizare. Să ne amintim, de pildă, de tehno-războiul
(J. Katz) asimetric din Golf, veritabil tehnoblitzkrieg, un
„război mediatic” transmis live, „la cald”, de CNN (într-o
viziune, fireşte, aseptizată), celebrul post funcţionând, s-a
spus, ca o divizie de război. Sau, mai încoace, de evenimentele
din 11 septembrie 2001, acea zi „care a schimbat America”
(cf. Los Angeles Times), cu referenţial cinematografic, copiind
reţeta hollywoodiană. Cultura TV conduce la „derealizarea”
lumii. Acţiunile teroriste devin evenimente şocante pentru
mass-media diminuând, prin cine-life, capacitatea reflexivă.
Mai mult, sociologii au constatat că terorismul a detronat
revoluţiile din topul formelor de schimbare socială. Dacă
asasinarea arhiducelui Franz Ferdinand (28 iunie 1914) a
condus la declanşarea primului război mondial, prăbuşirea
celor două turnuri ale W.T.C. a consfinţit trecerea de la
terorismul clasic la faza grupală, dincolo de înfloritoarea
scenarită pusă în circulaţie (minciună, conspiraţie iudaică,
intervenţia extratereştrilor, pedeapsă divină sancţionând
păcatele societăţii americane). Şi provocând, prompt, reacţia
radicală a SUA ca leadership mondialist, confiscând mesianic
binele universal în numele unei viziuni totalitare. „Cruciada”
împotriva lumii islamice, o certă gafă diplomatică a
preşedintelui Bush jr., pliată discursurilor de cultură western,
a stârnit, în replică, valuri de antipatie. Dar, mai important, a
obligat la o reaşezare a alianţelor şi la o recompunere a lumii.
Clătinând mitul invincibilităţii, siguranţa inexpugnabilă a SUA
(puterea care, după Chris Cramer, şi-ar f i pierdut
„virginitatea”), acest act of war (pe scenariu hollywoodian) a
provocat compasiune, o solidaritate emoţională la scară
planetară, implicit o regândire a strategiei.

Evident, cultul violenţei este un accesibil şi atractiv
(din păcate) limbaj universal, tensionând relaţia dintre forţă
şi drept. Clivajele dintre liderul mondial şi statele-paria se

reproduc în condiţii de precaritate economică, a reţelelor
financiare transnaţionale, a exportului terorismului (acum
mondializat). „Statele de drept viabile” (nation building) şi
protagoniştii non-statali (bancheri, terorişti, hackeri) sunt în
conflict în contextul unor provocări incontrolabile. Cum lumea
de azi are, sub spectrul agresivităţii, graniţe permeabile şi o
putere dispersată e limpede că America nu va putea rezolva
singură inventarul problematic, vehiculând propagandistic o
atotputernicie himerică. Preconizata „întoarcere a Asiei”,
actuala gripă financiară şi, cu deosebire, răspunsul puterilor
non-statale, diseminând frica şi capacitatea de omucidere
complică ecuaţia. Sfidarea post-nucleară a abandonat ideologia
„de bloc” când logica înfruntării întreţinea o anihilare
reciprocă. Astăzi catehismul nihilist înseamnă o sfidare fără
frontiere, o multitudine de conflicte sanctificând distrugerea
(rasism, şovinism, fanatism), absenţa unor „linii de front
reperabile”. Starea de ură există, ea vorbeşte cotidian şi
eficient, omul-bombă sau chiar un simplu cutter schimbă
istoria într-o lume „beată de inumanitate”. Încât André
Glucksmann are dreptate: „apocaliptica facultate de a fluiera
sfârşitul partidei, aflată odinioară în seama zeilor, apoi
monopolizată de superputeri, cade la îndemâna marelui
public”. Pasagerii secolului XXI nu sunt la adăpost, omenirea,
alertată, expusă la stimuli agresivi, incontrolabili, înfruntând
ameninţările terorismului mondializat trebuie să renunţe la
confortabila nepăsare. Odată cu prăbuşirea Gemenilor (Twin
Towers), „spiritul de cruciadă”, intervenţionismul, voinţa de
hegemonie au renăscut; ceea ce înseamnă şi o aversiune
reînnoită, consfinţind o vulnerabilitate la scară planetară, ea
însăşi terorizantă.

Lumea „post Război Rece” cunoaşte, se ştie, o
redistribuţie de putere. Decesul erei bipolare marchează, sub
presiunea globalizării, o accentuare a interferenţelor chiar
dacă postmodernismul politic se leapădă de modelul
suveranităţilor rigide. Nici unipolarismul american nu are,
conform prognozelor, viaţă lungă. Recent, Fareed Zakaria
anunţa „o schimbare tectonică” în sfera relaţiilor
internaţionale. Am intra, odată cu „creşterea restului”, odată
cu afirmarea altor actori pe scena mondială în lumea post-
americană (The Post American World). Deocamdată însă
„şeriful planetar” îşi joacă rolul auto-impus deşi
„redeşteptarea” islamică (umma) nu ezită a-l califica Marele
Satan, văzând în SUA o sumă a problemelor Occidentului,
implicit un inamic asupra căruia strategia războiului
permanent se exercită sub flamura radicalismului. Activarea
grupărilor fundamentaliste pe fundalul unui islamism renăscut
şi revendicativ (cazul Turciei, Iranului, Egiptului) înseamnă
îmbrăţişarea unui belicos corpus doctrinar de către un inamic
invizibil, deteritorializat. Ura, după Baudrillard, ar fi „o ultimă
reacţiune vitală împotriva sistemului”. Iar sfidarea nu e doar
simbolică. Încât, penetrând societăţile deschise, actori non-
statali (precum Al-Qaeda) fortifică, prin reţele fanatizate, „axa
răului”, îmbogăţind lista „statelor-problemă”. Pax Americana
vrea, desigur, să lichideze acest „duşman invizibil”, cum a fost
denumit terorismul. Dar terorismul nu poate fi înfrânt într-o
singură ţară şi, la urma urmei, terorismul nici nu este un
duşman – observa Roger Scruton – ci o metodă folosită de
duşman. Dincolo de solidaritatea emoţională, orice alianţă
politică (presupusă de o coaliţie cu geometrie variabilă şi
interese fatalmente divergente) în „cruciada” anti-teroristă
defineşte hegemonia americană, dorind a „democratiza”
lumea. Şi, în acelaşi timp, recunoaşte faptul – în contextul
interdependenţelor globale, erodând suveranitatea – că trăim
într-o „cultură a vulnerabilităţii”. Astăzi, se ştie, internetul a
devenit un câmp de luptă; iar mass-media o temută armă
militară, iscând oportunităţi de a duce un război anonim
împotriva altei / altor ţări, nota analistul James F. Dunningan
(v. The Next War Zone: Confronting the Global Threat of
Cyberterrorism, 2002, recent tradusă şi la noi prin efortul
celor de la Curtea Veche Publishing, 2009). Evident, apariţia
World Wide Web n-a fost planificată; dar lupta pe web, angajând
spaţiul cibernetic (cu hackeri „jucăuşi” şi viruşi mediatici)
presupune, ne reamintea James F. Dunnigan, atât războiul
informaţional (dezinformare, intoxicare, manipulare etc.) cât
şi cyber-războiul, folosind sofisticata aparatură electronică.
Ceea ce, bineînţeles, presupune nu doar rafinate abilităţi
tehnice.

Cameleonismul reţelelor teroriste, cu cert potenţial
distructiv a luat locul marilor conflagraţii. Acest substitutiv
terorism clandestin, aflând sprijin şi suport financiar şi graţie
unor rivalităţi istorice între state, conectat, spuneam,
cuceririlor tehnologice de ultimă oră (cyberterorişti) îşi

propune nu neapărat victoria ci, în principal, intimidarea.
Starea de insecuritate este suprema izbândă într-un univers
hipermodern, af lat „sub supraveghere”. Dinamitând
sentimentul siguranţei colective, introducând sindromul
vulnerabilităţii, fenomenul terorist s-ar putea să conducă la
„redescoperirea” statului poliţienesc, chemând în sprijin
„puterea ecranică”. Cu certitudine însă democraţia securitară
trebuie să anihileze „terorismul planetar cronic” trezind
conştiinţa colectivă, ieşind din tele-consumul domestic al
ofertei „stars and strips”, îndopând mediatic un amorţit spirit
civic, sclav benevol al ideologiei materialiste, trecând lumea,
reducţionist, prin filtrul economic.

     Adrian Dinu RACHIERU

Comedia
numelor (4)

Alegerea lui Nicolae Balotă (de către critică, de
către cititori etc.) fireşte că se lasă cu un balotaj.

x

Mahallia Jackson sau (privind-o) Matahalia
Jackson.

x

Cel mai înzorzonat nume din literele româneşti:
Cristache Zorzor.

x

Falnicul româno-american: William Brînză.

x

Pe ce bază e… Valentin Bază-Verde? Pe bază de
Ramuri (verzi), unde e secretar de redacţie.

x

Cum să n-aibă Dinu Patriciu un aer de patrician?

x

Din ce turmă face parte poeta Doina Oiţă?

x

Un concert care ne pune pe (Jean-Michel) Jarre.

x

Conotaţie farmaceutică: soţia generalului
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Nu mă miră faptul că Aura Christi-Potlog comite
potlogării.

  Ştefan LAVU

P.S. Autoarea romanului Băgău n-ar trebui să
fie surprinsă dacă o cronică la cartea d-sale s-ar intitula
Băga-mi-aş.
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Intelectualitatea occidentală între intoxicare şi
deziluzie

Numărul celor prinşi în plasa ideologică întinsă de
Kremlin este foarte mare iar numele, adesea ilustre ori măcar
respectabile. Ce este însă demn de semnalat este faptul că, în
majoritatea cazurilor, deşi au continuat să aducă mari servicii
comunismului, mai toţi, după experienţa directă, după
contactul nemijlocit cu realitatea sovietică, au refuzat să se
stabilească în URSS aşa cum avuseseră iniţial tendinţa. Panait
Istrati, ca şi Kazantzakis, plecaseră în călătorie cu intenţia de
a rămâne la Moscova definitiv. P. Istrati nu numai că nu s-a
stabilit în URSS, dar la înapoiere a reacţionat exact pe dos
decât dorise el însuşi şi decât speraseră cei de care fusese
invitat. Unul după altul „turiştii” se mulţumesc cu „excursia”
şi doar oportuniştii scriu cărţi elogioase despre URSS. De
exemplu, cartea lui L. Feuchtwanger, Moscova.1937 a fost de
îndată tradusă în limba rusă şi, scrie Roy Medvedev, trimisă
la 23 noiembrie 1937, chiar a doua zi avea celebrul BT (bun
de tipar). Tirajul cărţii a fost „enorm”, iar onorariul,
„substanţial”. Nu doar pentru Moscova.1937, ci şi pentru
volumele sale anterior traduse şi publicate în URSS...

În acelaşi an s-a petrecut însă ceva de natură să dea
bătăi de cap şi lui Stalin şi serviciilor sale secrete. Ambasadorul
Uniunii Sovietice în Bulgaria (pe vremea aceea Bulgaria era o
ţară independentă, departe de rolul de satelit al URSS jucat
ulterior), Fiodor Raskolnikov a ales libertatea. „Fugit” în
Franţa, el i-a adresat lui Stalin o scrisoare deschisă în care
spunea fără ocol ce gândea despre cele ce se întâmplau în
URSS şi despre sinistrul rol jucat de Tătuc în ororile ce se
petreceau: „Dumneavoastră practicaţi puterea fără onestitate,
socialismul fără dragoste de oameni... Aţi ferecat întreaga ţară
în lanţurile groazei... Cu ajutorul falsificărilor murdare aţi
înscenat procese care prin absurditatea lor întrec procesele
organizate în Evul Mediu contra vrăjitoarelor, atât de
binecunoscute de dumneavoastră din manualele şcolare din
seminarul de teologie.” (Radzinski, Stalin)

Dacă lui Fiodor Raskolnikov i-au trebuit ani buni până
să se revolte, seismograful scriitoricesc a reacţionat mai
devreme. Mai întâi Panait Istrati, apoi, la un interval de şapte
ani, a venit rândul lui André Gide să dea în vileag impostura
stalinistă, nu o singură dată, ci de două ori. Acuzaţia anterioară
a lui P. Istrati împotriva lui Rolland, Barbusse şi Gide, conform
căreia „să aderi fără condiţii la Rusia sovietică oficială, să cultivi
relaţii europene care să-ţi aducă beneficii materiale
respectabile şi să te numeşti comunist integral având o vilă
de 2.000.000 franci pe Coasta de Azur, pentru iarnă şi altceva,
mai scump, în inima Franţei”, cel puţin în cazul lui A. Gide nu
se justifică. În ce-l priveşte pe Gide, Radzinski greşeşte, n-a
fost singurul dintre radicalii care a scris adevărul despre
groaznica ţară a „cerului nou”, antecesorul său şi cel mai
radical în opiniile exprimate a fost românul Istrati.

Cât despre cele două volume ale lui A. Gide,
Întoarcerea din URSS şi Retuşuri la a mea întoarcere din
URSS, acestea au stârnit furia sovieticilor – a se citi Stalin şi
aparatcikii. Ei au căutat pe cineva, un nume ilustru, care să-l
facă praf pe scriitorul francez. L -au aflat în persoana
oportunistului L. Feuchtwanger, care s-a dedat jocului josnic
al Moscovei predând pentru „Pravda” un articol incriminatoriu
la adresa lui Gide. Numai că, la un moment dat, propunându-
i-se de către redactor să facă unele schimbări, iritat,
Feuchtwanger i-a replicat corectorului său: „Iată, s-au
confirmat cuvintele lui Gide referitoare la libertatea cuvântului
(în URSS).” Obedient, până la urmă a făcut corecturile cerute,
de natură ideologică presupunem. A doua zi, scrie Radzinski,
Feuchtwanger a vorbit despre neajunsurile vieţii în URSS şi
şi-a exprimat îndoiala că articolul scris de el pe acest subiect
va fi publicat. „A continuat spunând că oricât de minunat ar fi
în Uniunea Sovietică, el preferă să trăiască în Europa.” Nota
bene, un răspuns identic l-a dat şi dramaturgul G.B. Shaw. În
cazul lui Feuchtwanger, trebuie specificat că tocmai fusese
nevoit să părăsească Germania nazistă...

În ce-l priveşte pe A. Gide, acesta fusese iniţial un
admirator „sentimental”, cum singur recunoaşte, al
comunismului şi al Uniunii Sovietice. Jurnalul său e martorul
etapelor prin care a trecut scriitorul, de la admiraţie fără
cunoaştere la cunoaşterea fără admiraţie a ceea ce a fost
comunismul sovietic; de la afirmaţia lui entuziastă din 1931,
„aş vrea să trăiesc destul ca să văd cum reuşeşte planul Rusiei
şi cum statele Europei sunt silite să se închine în faţa a ceea
ce se încăpăţânează să condamne” (...) „Din tot sufletul aplaud
această gigantică şi totuşi pe deplin omenească acţiune”, până
la dezamăgirea şi dezgustul pentru cele văzute în călătoria în
Uniunea Sovietică făcută în 1936 – „Revoluţia, în sfârşit, e
triumfătoare: a triumfat acum 20 de ani. Şi azi, în ce stadiu se
af lă URSS? Birocraţia înfricoşătoare, mecanismul
administrativ e mai tare ca oricând.” Dacă în 1932 nota: „Mi-
am declarat cât am putut de tare şi de categoric simpatia (şi
cuvântul spune prea puţin) pentru URSS şi pentru tot ceea
ce reprezintă ea în ochii noştri, în inimile noastre, în ciuda
imperfecţiunilor ce ni se pun încă în faţă”, în Întoarcerea din

URSS (1936) şi Retuşuri la a mea întoarcere din URSS (1937),
Gide desfiinţează definitiv imaginea unui comunism umanist:
„Mă îndoiesc că în orice ţară de azi, fie şi în Germania
lui Hitler, spiritul să fie mai puţin liber, mai încovoiat,
mai înfricoşat, mai îngenuncheat.” Moscova „hidoasă” a
lui A. Gide nu e Moscova.1937 a lui Feuchtwanger. În cazul
lui Gide, planul de racolare al serviciilor secrete sovietice nu
a funcţionat, cu toate că s-a avut grijă să fie în permanenţă
înconjurat de efebi. Nici ameninţarea cu dezvăluirea orientării
lui sexuale nu a avut efect asupra scriitorului. Cincinalul
îmbătării cu iluzii de ambele părţi se încheiase; realitatea îl
dezmeticise  pe A. Gide, după cum se dezmeticiseră de cap şi
sovieticii care speraseră să facă din scriitor unul de-al lor.
Plimbarea lui Gide cu pantahuza în fruntea acţiunilor Frontului
Popular, pe care acesta le acceptase la început, nu dăduse
rezultatul scontat. Sperând într-un best-seller propagandistic
din partea lui, bineînţeles laudativ la adresa Moscovei, se
obţinuse exact contrarul. Întocmai ca în cazul lui Panait Istrati.

Stephen Koch afirmă că în timpul Războiului Civil din
Spania, un agent al Cominternului, care pusese mâna pe
şpalturile Întoarcerii din URSS, i le-ar fi dat ziaristului Mihail
Kolţov să le citească şi să-şi spună părerea. Deşi Kolţov era el
însuşi unul din agenţii Kremlinului care s-a ocupat îndeaproape
de manipularea scriitorului francez, după cele petrecute cu
Maxim Gorki, faţă de care şi-a deschis sufletul cu privire la
cele ce se întâmplau în realitate în URSS în perioada Marii
Terori, a citit pe deasupra textul. Cu toate acestea, cum scrie
Stephen Koch, „este posibil să-şi prevăzut propria soartă.”

Dacă în cazul lui A. Gide n-a mers nici cu efebi, necum
cu femeile, în alte situaţii reuşita a fost deplină. Este cazul
scriitorului englez H.G. Wells prins în braţele acelei manta
religiosa roşie care a fost baroana Moura Budberg, una din
marile „doamne ale Kremlinului”. Cu ascensiunea în high-life-
ul rus antebelic, prin căsătoria cu Benckendorff, diplomat în
ambasadele de la Londra şi Berlin înainte de Revoluţie, ea şi-
a păstrat mintea rece şi după prăbuşirea Rusiei ţariste. După
ce a rămas văduvă – soţul ei a fost ucis în timpul Revoluţiei de
o bandă comunistă undeva în Lituania –, s-a căsătorit cu un
baron baltic asigurându-şi astfel păstrarea rangului nobiliar.
În vânzoleala anilor 1917-1918 a fost racolată de serviciile
secrete britanice. Prinşi asupra faptului, atât ea cât şi cel care
o racolase au fost arestaţi, dar a ieşit din încurcătură datorită
„graţiilor” sale şi a acceptării să lucreze pentru ruşi, ceea ce
a îndreptăţit-o pe Nina Berberova să afirme că Moura Budberg
a fost agent dublu.

Prima „temă” care i s-a dat baroanei a fost aceea de a
se „ocupa”, în calitate de secretară – exact precum Maria P.
Kudaşova –, de Maxim Gorki. „Angajarea” ei avea să-i fie fatală
scriitorului rus care s-a îndrăgostit lulea de ea şi care, până şi
pe patul de moarte, a cerut insistent s-o revadă, deşi între
timp ea fusese „predestinată” de serviciile secrete sovietice
altuia, scriitorului H.G. Wells. Episodul romantic cu Maxim
Gorki s-a încheiat cu bizara afacere a servietei scriitorului.
Ce se întâmplase de fapt? Se întâmplase că asasinarea lui Kirov
şi lichidarea propriului său fiu îi deschisese în sfârşit ochii lui
Gorki şi îi schimbase atitudinea faţă de Stalin. Între timp,
scriitorul rus concepuse un text mai puţin comunist ortodox
la adresa Tătucului. Moura Budberg reuşise printr-o abilă
manevră să câştige încrederea totală a scriitorului: îi
mărturisise despre sine că, în realitate, din ordinul lui Zinoviev,
care era şeful său direct în serviciile secrete sovietice, îl
spiona. Aceeaşi manevră a folosit-o ulterior cu H.G. Wells şi
ambii scriitori, în loc s-o repudieze, cum ar fi fost firesc, au
căpătat şi mai mare încredere în ea. „Sinceritatea” Mourei îi
cucerise şi îi orbise până într-acolo, încât Gorki i-a dat în
păstrare servieta în care se afla manuscrisul incriminant,
precum şi alte texte la fel de neortodoxe. Toate încercările
serviciilor secrete sovietice de a o face pe Moura, aflată în
Anglia, să restituie servieta cu documentele lui Gorki au eşuat,
până când i s-a dat un ultimatum. Speriată, a apelat la legătura
ei din Foreign Office, fostul ei amant, care i-a spus că nu are
de ales şi că trebuie să se conformeze. Cu toate că Gorki îi
spusese să nu restituie servieta, chiar de i-ar fi cerut-o el însuşi,
sub presiunea agentei NKVD-ului trimise la Londra şi însoţită
de aceasta, ea s-a dus să-l vadă pe Gorki pe patul de moarte.
În anticameră a fost întâmpinată de Stalin în persoană, căruia
i-a înmânat servieta...

În ce-l priveşte pe H.G. Wells, legătura cu Moura
Budberg şi cu Moscova a fost pe viaţă, deşi în ultimul timp, ca
şi Gide, începuse să se îndoiască şi el de comunismul cu faţă
inumană de tip sovietic. Atmosfera de la sfârşitul anilor ’30
devenise irespirabilă şi departajarea ideologico-politică între
reacţiile regimurilor totalitare, nazist al lui Hitler şi comunist
al lui Stalin, nedecelabilă. Ambasadorul american F. Kennan
în capitala germană a putut să spună că „Singura diferenţă
dintre Berlin şi capitala URSS e că la Moscova, cu condiţia să
nu vorbesc cu nimeni, pot să mă plimb pe străzi.” În această
situaţie, e lesne de înţeles că nu oricine putea vizita Moscova,

mai cu seamă din rândul scriitorilor şi ziariştilor străini. În
ce-i priveşte pe cei din urmă, G. Bartoli precizează că, „din
patru corespondenţi francezi admişi la Moscova (hăt mai
târziu, în 1952) – trei sunt comunişti. Americanii au dreptul
la patru jurnalişti care nu sunt comunişti, însă trei dintre ei
au o situaţie personală dificilă, supuşi celor mai rele presiuni.
Ei s-au căsătorit cu sovietice (alt mod al serviciilor secrete de
a se folosi de femei!) şi legea stalinistă nu recunoaşte
căsătoriile mixte. Dacă ar fi fost expulzaţi – o asemenea
ameninţare ce atârna deasupra capetelor lor în fiecare secundă
– soţiile şi copiii nu i-ar putea urma.” Acestea sunt diabolicele
metode de a se folosi de femei de către serviciile NKVD-ului:
fie în pat ca spioane, fie ca ostatice în cazul căsătoriilor cu
străini.

Dar apropo de presă, la „Convorbirea cu delegaţiile
muncitoreşti străine” care a avut loc la 5 noiembrie 1927, la
care au participat 80 de delegaţi din Germania, America de
Sud, China, Belgia, Finlanda, Danemarca şi Estonia, întrebat
despre libertatea presei, Stalin a răspuns în stilul care va
deveni specific sovietic: care presă? „Despre ce fel de libertate
a presei vorbiţi? Libertatea presei pentru care clasă – pentru
burghezie sau pentru proletariat? Dacă este vorba despre
libertatea presei pentru burghezie, această libertate nu există
şi nu va exista la noi atâta timp cât există dictatura
proletariatului. Dacă este vorba despre libertatea presei pentru
proletariat, trebuie să spun că nu veţi găsi în lume un alt stat
în care să existe pentru proletariat o libertate a presei atât de
largă şi de multilaterală – uite de unde s-a inspirat Ceauşescu
cu „multilateral dezvoltatul” său! – cum există în URSS.” (...)
„Noi nu ne-am luat niciodată obligaţia de a da libertate presei
tuturor claselor, de a ferici toate clasele.” Sic!

În traducere liberă: există dreptul unei singure opinii,
cea a partidului comunist; un singur mod de a vedea – cu
ochelarii de cal ai partidului bolşevic; şi o singură metodă:
Lăudaţi tovarăşi, numai lăudaţi! Pe cine? Cum pe cine? Partidul
bolşevic, forţa conducătoare în URSS şi pe secretarul său
general, genialul Stalin!

Cu toate restricţiile de circulaţie şi cu toate piedicile
puse intrării indezirabililor în URSS, s-au găsit destule voci
critice printre ziarişti şi în rândul oamenilor de cultură care
au făcut disecţia regimului totalitar stalinist şi a comunismului
în general. Cea mai discordantă voce în corul obligatoriu al
lăudătorilor a fost chiar a unui comunist francez, Paul Marion,
delegat pe lângă Internaţionala Comunistă care a scris, încă
în 1930, cartea Două Rusii. Titlul volumului jurnalistului
englez Malcom Muggeridge, apărut în 1934, este şi mai
semnificativ: Iarnă la Moscova. Dar apropo de „anotimpuri”
la Moscova, cenzura textelor corespondenţilor străini
transmise pe cale oficială în URSS, lucru devenit curent în
acele vremuri de teroare, a dus la o situaţie neobişnuită, hazlie
şi neliniştitoare în acelaşi timp. Vrând să dea o notă aparte
unui comentariu politic, un ziarist american şi-a început
romantic relatarea cu „Primăvara a venit anul acesta mai
devreme la Moscova.” Redactorul şef al publicaţiei americane,
care nu a priceput o iotă din relatarea corespondentului său
la Moscova, presupunând că ar fi vorba de o informaţie cu
subînţeles – eventual un „dezgheţ” politic timpuriu (adevăratul
„dezgheţ” a avut loc abia 30 de ani mai târziu) – i-a cerut date
suplimentare. Aşa s-a constatat că restul textului fusese
cenzurat... Desăvârşită cunoscătoare a realităţii sovietice, Yvon
Guiheneuf, a publicat la rândul său, în 1938, volumul intitulat
URSS, aşa cum este. În 1943 a fost rândul comunistului
german Karl-J. Albrecht să publice Socialismul trădat. Până
şi celebrul erou al benzilor desenate, Tintin, a ajuns în viziunea
autorului Hergé să fie eroul unui „documentar” intitulat Tintin
în ţara sovietelor. N-au fost singurii care au smuls masca de
pe chipul hidos al stalinismului. Albert Camus, de exemplu, a
publicat imediat după război, în 1946, Nici victime. Nici călăi,
o condamnare lucidă şi fără menajamente a stalinismului. El
a urmat pilda Simonei Weil al cărei eseu intitulat Reflecţii
asupra cauzelor libertăţii şi oprimării sociale atacă fără echivoc
marxismul reciclat în stalinism, adică ideea încremenită în
dogmă ajungând la tragica opinie că URSS-ul „este un stat
opresiv”, cel mai opresiv dintre toate.

În încercarea de a distrage atenţia de la realitatea
sovietică, dezastruoasă din toate punctele de vedere –
socialistă, economică, umană –, pe măsură ce teroarea
stalinistă căpăta accente tot mai revoltător-groteşti, serviciul
de propagandă, dirijat din umbră de diversele servicii secrete
a redirecţionat atenţia de pe „com-laude” – expresia îi aparţine
lui Lenin - pe tirul antinazist. Genială inspiraţie, căci dacă
Occidentul n-a avut parte de binefacerile „pax sovietica”, în
schimb a simţit din greu ce a însemnat ocupaţia nazistă şi
ravagiile pe care aceasta le-a produs. Poate aşa se şi explică

Mariana ŞENILĂ-VASILIU
(Continuare în pg. 26)
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toleranţa vesticilor faţă de cele petrecute în URSS în
perioada stalinistă. Ei s-au grăbit să le intenteze, la
Nürenberg, un proces căpeteniilor naziste, pentru crime
împotriva umanităţii, ba l-au mai luat copărtaş la acuzare pe
Andrei Ianuarievici Vîşinski, tartorul sinistrelor procese din
perioada Marii Terori. De intentat un proces similar
împotriva căpeteniilor comuniste sovietice, nici pomeneală,
cu toate că, statistic vorbind, în număr de victime şi în
decenii de represiune, sovieticii i-au întrecut pe nazişti, ba
chiar au fost inspiratorii lor. Se zice că Goebbels s-a inspirat
în punerile în scenă ale spectacolelor  naziste din circul
Congresului contra războiului de la Amsterdam, din 1932.
Cât despre lagăre, sovieticii au avut întâietate ca idee, naziştii
doar le-au organizat... nemţeşte. A. Camus era deci
îndreptăţit să nu mai facă acea departajare formală între
„teocraţiile totalitare”. În Omul revoltat, el scrie fără înconjur
că dacă tipul de revoluţie comunistă „are pretenţii
mărturisite la Imperiul mondial” – ce a fost Cominternul,
dacă nu o maşinărie care să răspândească în întreaga lume
comunismul? –, cel puţin nazismul şi fascismul nu au avut
această ambiţie nemăsurată. Aşa cum am mai scris şi
altădată, întrebat ce ar face dacă l-ar prinde pe Stalin, Hitler
a declarat, mai în glumă, mai în serios, că l-ar face Gauleiter
pentru teritoriile de răsărit. Felul în care cele două regimuri
de tip totalitar, cel nazist şi cel comunist, s-au înţeles până
la un punct şi au cochetat politic unul cu celălalt peste capul
Europei demonstrează fără nici un dubiu similitudinile dintre
ele, dar şi că oamenii politici europeni n-au înţeles adevărata
esenţă a regimului criminal stalinist.

pînă la dimensiuni continentale, aproximativul Gheorghiu
se simţea înditruit atunci să se justifice mîrşav, în raport cu
mincinoasa lui declaraţie „literară”. Cu atît mai mult cu cît
scriitorul român pe care îl încrimina gratuit şi în mod
lamentabil părinţelul cu şcoală militară la activ, avusese
candoarea spirituală, ca orice autentic exilat anticomunist
din răsăritul european, să comenteze destul de elogios Ora
25, în paginile publicaţiei România din Buenos Aires, încă
de la lansarea cărţii în versiunea ei franceză, chiar dacă
observase cu pertinenţă nu puţine dintre limitele scriiturii.
„Romanul – constata Vintilă Horia – nu ascunde în el nici
un fel de subtilitate politică. E, dimpotrivă, anti-rus, anti-
german şi anti-american, descriind ororile neomeneşti de
care aceste popoare s-au făcut vinovate în numele civilizaţiei
pe care o reprezintă. E un roman în care peisajul lipseşte
aproape cu desăvîrşire.” Schema primitivă a construcţiei                        Mariana ŞENILĂ-VASILIU

Intelectualitatea occidentală

– A făcut un cancer la oasele capului. În timpul
detenţiei, era băgat într-un sac şi lovit cu ranga... Se
dezvoltaseră acolo metastazele. Moartea mamei sale, în
iunie, l-a afectat puternic. Plecarea de la institut a avut rolul
ei. Avea dureri atroce... S-a dus la Ionel Vianu, pentru
pensionare... Credea că e o astenie, dar doctorii şi-au dat
seama de gravitatea bolii. A murit ca un sfânt, ca un martir.
Am putut vedea cum, în şase săptămâni, un om tânăr devine
bătrân... Îmi amintea de sfinţii din icoane, care-şi asteaptă�
cu smerenie� sfârşitul. Când arhimandritul Benedict Ghius
a venit sa-i� dea ultima impărtăşanie, deşi era în comă, el s-
a trezit... Era un miracol. Aşteptase momentul acesta pentru
a muri împăcat... în noiembrie 1975.

– Visele tale l-au readus... Toate au un tâlc...
– I-am visat sufletul� care se înălţa, sub forma unor

păsări albe... Mătuşa mea Pia, sora lui, avea un al şaselea
simţ.�A avut� şi ea o viziune, în stare de trezie, sufletul fratelui
ei, de care fusese atât de legată, urca spre cer... În alt vis,
eram cu tata� pe o pajişte. Ne uitam la nori. Norii luau forma
clipelor trecute. Momentele se închegau, se destrămau.
M-am visat şi  în grădina de altădată. „Vai, tată, ce rar vii pe
la noi”... „Te înşeli”, spunea, „tu vii rar, eu sunt aici�
dintotdeauna”. Un vis superb, iar el şi cu mama se logodeau
într-o biserică... Erau sufletele lor... Era iubirea de dincolo
care îi lega. Azi noapte l-am visat într-un spaţiu de tranziţie,
eu îmi făceam bagajele... venise să mă ia acasă. I-am spus
„am crezut că ai murit...” şi el... „Nu, sunt viu, sunt aici...”
Era fericit. Visurile au valoare afectivă pentru mine, dar ele
îmi dau certitudinea unei continuităţi. Câtă vreme voi trăi,
va trăi şi el, şi mama. Acest roman de care am vorbit la
început trage după el toată opera. Prin reeditările de la
„Humanitas” lumea îşi va aduce aminte de el...

 � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �
� � � „Cine spune că scrisul este aureola singurătăţii?”

– Sufletul meu acum zboară pe alte tărâmuri.
Eliberat de� tensiunea� cu care te-am urmărit vorbind despre
cei dragi ţie... şi apropiaţi mie, de acum înainte, mereu. Va
trebui să mă întorc la întrebarea: Ce îţi spune poezia care�
se scrie azi?Ai avut prilejul să cunoşti, să traduci poeţi de
departe...

 – M-am gândit că aceasta tendinţă a poeziei de� a
pune accent pe visceral, pe sexualitate, chiar pe vulgaritate,
e un simptom normal, după o perioadă de frustrări, de
claustrări... Dorinţa de a şoca vine dintr-o modă occidentală,
acolo ea a trecut. Când am fost în America, am avut o bursă
Fulbright, am asistat la un curs de creaţie. Eram puşi să
compunem versuri, pornind de la cuvinte date. Una dintre
colege a primit cuvântul „porumbel”, eu am primit� ceva de
tipul „unghie lăcuită”. Mă gândeam... ce bine era să fi primit
eu prima ofertă... Colega mea a venit cu o poezie� extrem
de şocantă. Porumbelul era o pasăre parazitară, care trăieşte
parazitar în marile orase, hrănindu-se cu mizeriile lui...
Poezia a plăcut, tocmai fiindcă a contrazis imaginea�
traditională. Eu foloseam cuvinte abstracte, ieşite�din uz.
Cealaltă�folosea imagini, culori, cuvinte concrete. A fost
pentru mine o lecţie... în spaţiul altei culturi. Sunt
interesante poeziile fracturiste. L-am citit pe Răzvan Tupa,
cu „exerciţiile de admiraţie”, cu acel marasm diferit de cel
romantic. Nu ştiu cât se mai citeşte poezie la noi. Nici părinţii
nu le mai citesc copiilor, nici profesorii nu-i mai atrag pe
elevi spre lirism. Există un curent teluric, să� spunem aşa,
dar e şi  un contra-curent de aspiraţie spirituală... la
Constanţa Buzea, Verona, Liliana Ursu... Va apărea acest
contra-curent� şi în poezia tinerilor. �� � � � � � � � � � � � � � � � � �
� � � � � � � � � � � � � �  � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � �

„De m-ar atinge duhul unui ram/ Aş învia pădurile
scriind...”

– Poezia a venit mai rar... Nu în cantitate stă
valoarea. Ce înseamnă scrisul?

– N-am mai scris poezie... Dar nu din lene...
Dragostea pentru cei care nu mai sunt şi nu se mai pot
exprima�a fost mai puternică. Proiectele mele de restituire
fac parte şi ele dintr-o construcţie poetică... de a aduce
frumosul, adevărul, pe alte căi. Bijutierul montează pietrele
preţioase în alte structuri, mai strălucitoare. Urci trepte...
vezi mereu altceva... treapta din faţă... Celelalte se şterg în
urmă... Scrisul e privilegiul imens care� mi s-a dat.

Lucia NEGOIŢĂ

PS. Dialogul cu Monica Pillat a fost

individului iar fi imposibil să se acomodeze exigenţelor pe
care actuala pătura socială i le cere. Altfel spus, ceea ce odată
fusese o calitate devine acum, cu noul statut social, un defect.
Şi astfel omul se schimbă, reuşind să devină de nerecunoscut
într-un interval foarte scurt de timp. Dacă din şomer devin
peste noapte bancher, cinismul meu faţă de cei de sub mine
va fi neiertător şi politicos, ca şi cum niciodată nu aş fi fost
şomer. Dacă nu procedez aşa, voi redeveni şomer. Altfel spus,
după nivelul de plutire social ţi se poate diagnostica gradul
atenţiei tale afective. Iar urcarea în ierarhia socială înseamnă
cel mai adesea scădere în acuitatea atenţiei afective.

Morala? Trebuie să-ţi doreşti rupturi de nivel – a se
înţelege crize de conştiinţă – ca să poţi fi apt de întîlniri
autentice. Iar comunicarea ulterioară rupturii de nivel este o
distorsiune afectivă prin care ajungi să transformi realitatea.
În jur nu s-a schimbat nimic, dar pentru tine s-a schimbat
totul, căci ochii tăi sufleteşti sînt alţii, cum şi nivelul de
existenţă e acum altul.

                             Sorin LAVRIC

responsabil din mometul declanşării acestei crize economice
(toamna anului 2008). Toţi aveau priorităţi mai importante
decât criza, singurul lor scop a fost acela de a da cât mai
bine în faţa electoratului, pentru a obţine voturi. Au zâmbit
şi s-au răţoit în camerele de televizune, şi-au lovit şi batjocorit
adversarii politici când a fost şi când nu a fost nevoie, s-au
întrecut în glume grobiene care au făcut deliciul presei. În
locul efortului  comun de salvare a României au preferat
demagogia, manipularea, pasarea răspunderii, ipocrizia,
minciuna deşănţată. Nimic nu a fost mai important pentru
ei decât ideea de a se face simpatici în ochii electoratului cu
speranţa că de acum încolo viitorul lor politic este definitiv
asigurat. Iar acum plătim toţi preţul acestei opţiuni.
Incompetenţi, imorali, laşi, cinici, oportunişti, făţarnici,
politicienii şi oamenii de presă au pus România pe butuci.
Au preferat cu toţii ca în locul adevărului grav să ofere
spectacolul cotidian şi pentru unii distractiv al propriei lor
iresponsabilităţi. Ştim astăzi că absolut toţi sunt demni de
scârbă. Dar, din păcate asta nu ne va ajuta să ieşim din criză.

                                  Tudorel URIAN

Monica  Pillat

Marea iresponsabilitate

Rupturile de nivel

narative îi sugera cronicarului gazetei româneşti din
Argentina o anume înclinare spre simbolistica pe care însuşi
Constantin Virgil Gheorghiu nu   s-a vădit capabil să o cultive.

„24-X-1960
Monsieur le Directeur des Editions Fayard

Cher Monsieur, Je vous prie de communiquer
ŕ Vintilă Horia que je ne suis en rien coupable des
méchancetés qu’on a publié hier contre lui et oů mon
nom était aussi mentionné. J’ai pour Vintilă Horia la
trčs haute estime qu’il mérite. Je vous prie, cher
Monsieur, d’agréer mes remerciements. C.-Virgil
Gheorghiu” (Dragă Domnule, Vă rog să comunicaţi lui
Vintilă Horia că eu nu sunt cu nimic vinovat de răutăţile
publicate ieri împotriva lui în care numele meu era, de
asemenea, menţionat. Am pentru Vintilă Horia stima
deosebită pe care o merită. Acceptaţi vă rog, dragă Domnule,
mulţumirile mele. C.-Virgil Gheorghiu)

Desigur, această carieră atît de tulbure şi atît de
consecvent trădătoare şi de desconsiderare a spiritului naţiei
nu putea să rămînă străină de „pacostea securistică”
bucureşteană împotriva lui Paul Goma şi, după cît cunoaştem
pînă în prezent, probabil că ultimul proces al preotului
ortodox hirotonisit la Paris a avut loc în 1981, tocmai cu
scriitorul în cauză, în Le Quotidien de Paris, Constantin
Virgil Gheorghiu declarînd cu seninătate că dizidenţa din
estul european, manifestată în acei ani, ar fi fost organizată
şi susţinută de serviciile caghebeului.

În fine, ar mai trebui precizat un lucru spre a se
observa mai exact continuitatea de metodă a „liberalismului”
românesc de astăzi şi, totodată, a democratismului europeist,
consecvent în preluarea atributelor pînă aici consemnate.
Încă din 1991, „opera literară” a lui Constantin Virgil
Gheorghiu a intrat cu ostentaţie în patrimoniul cultural al
României. Academia Română i-a constituit un fond de
manuscrise, lîngă cele eminesciene, desigur, iar romanţurile
„nepolitice” de la Ora 25, pînă la Les Immortels d’Agapia�şi
memoriile mitomane ale popii Constantin Virgil Gheorghiu,
fără a mai discuta de reeditările reportajelor de război ale
aceluiaşi, au umplut librăriile şi bibliotecile noastre publice.
Critica „securizată” nu a evitat nici ea să-şi facă reapariţia
în ogradă, bineînţeles, în chip elogios.

                                       Nicolae FLORESCU

„Întîmplări” din exil

înregistrat pe casetofon, „la  liber”, la începutul lunii mai.
Pe 20 mai, la ICR, în prezenţa unui public extrem de
numeros, s-a lansat romanul pentru care Dinu Pillat a fost
închis în anul 1959. Mulţumind celor prezenţi, poeta a
considerat că  locul lansării seamănă unei săli de tribunal,
care îi face dreptate, după o jumătate de secol, tatălui ei.
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PLECAREA

Atunci când ea părăseşte serata şi se duce la
culcare, respirând încă o clipă acolo şi
legănându-se pe prag, nici frumoasă nici urâtă,
nimic altceva decât „Lilian” (mai mulţi strigă
după ea), aparţinându-şi fără să-şi aparţină –
f iecare-ncearcă să-şi închipuie cumva
desuurile ei, felul cum le scoate şi ce rămâne
din dânsa odată ce s-a descotorosit de ele. Şi
mai apoi? Nu-i nici o urmare; pur şi simplu ea
pleacă, ficare-ncearcă să-şi închipuie cumva
desuurile ei, felul cum le scoate, ceea ce
rămâne după aceea.

NAPUL

Să te duci până la bucătărie ca să vezi napul,
pe urmă, în cea mai desăvârşită tăcere, să te
întorci înapoi în pat.

              BĂTRÂNUL ÎNŢELEPT
                             lui Zdeněk Vašiček

Ne aflăm într-un local – bistro sau restaurant
– singuri singurei, dar nu abandonaţi. Mai este
acolo şi bătrânul înţelept, e deajuns să
scrutezi penumbra din fundul sălii ca să-l
descoperi. El însuşi e singur dar nu suferă
dintr-atât, mulţumindu-se cu propriu-i chip de
înţelept şi cu o cămaşă proaspăt spălată. El
ştie totul, a văzut atâtea. E totuşi atent la vinul
pe care-l degustă, la ciorba pe care-o mestecă,
la arpagicul pe care-l adaugă – şi pe care-l taie
mărunt-mărunt, de parcă totul ar depinde de
asta. Şi chiar atunci când pleacă, el îşi va
potrivi tot atât de meticulos calota pălăriei. E
deajuns ca să ne transmită un dram din
înţelepciunea-i, şi doar văzându-l cât se
concentrează ca să fie singur, îl simţim că este-
ntr-adevăr acolo cu şi pentru noi.

E adevărat că puţin lipseşte, poate doar un
pahar în plus, şi totul se schimbă. Ridicându-
ţi iar privirea spre bătrân, îl surprinzi făcând
stupid cu ochiul şi căutând să prindă privirea
celorlalţi, ba chiar să facă tot felul de semne
către sală. În plus, nu-ncetează să mormăie
nu se ştie ce şi dând din cap să aprobe
propriile-i cuvinte. S-ar spune că n-a trăit
nimic, n-a înţeles nimic şi că nu ştie decât să
asude, bătrânul înţelept a făcut loc bătrânului
neghiob.

                            A INTRA
pentru Puiu şi Marina

În depărtare curtea zărită printr-o arcadă
necunoscută, sclipind în ploaie sau lăfăindu-
se în soare, este o invitaţie să intri şi o
promisiune. Dincolo de pubela rezemând zidul
scorojit, de bara de bătut covoare şi copacul
foşnitor, ţi se pare că surprinzi o lume aparte,
poate chiar regăseşti ceva din trecutul demult
dus. Ne lăsăm ispitiţi, intrăm pe sub arcadă,
înaintăm în curte, dar după câţiva paşi ne
oprim. Pe măsură ce spaţiul curţii ne
cuprinde, pe atât promisiunea nu se
adevereşte, zidul şi pubela duc la un morman
dezgustător de gunoaie, între bară şi arbore

Petr KRÁL este născut la Praga în 1941 şi trăieşte
din 1968 la Paris. A fost unul dintre animatorii
grupului suprarealist de la Praga între anii 1959-1968.
A publicat multe culegeri de poezie, două antologii
poetice : Le Surréalisme en Tchécoslovaquie
(Gallimard, 1983) şi Anthologie de la poesie
tchčque contemporaine (Gallimard, 2002) şi mai
multe volume de proză.
Este primul laureat al Premiul de literatură
francofonă Benjamin Fondane, premiu înfiinţat
de Institutul Cultural Român de la Paris în colaborare
cu asociaţia Primăvara Poeţilor şi Societatea de Studii

Benjamin Fondane. El i-a fost acordat pentru volumul de eseuri Notions de base, apărut
în 2005 la Flammarion, cît şi pentru întreaga sa operă.
Traducem cîteva bucăţi din volumul premiat (copyright : Editura Flammarion), despre
care, în Prefaţa sa, Milan Kundera spune că este o “stranie şi splendidă enciclopedie
existenţială a cotidianului”.
                                                                                   C. Ab.

este parcat un camion arogant. Lumea pe care-
o căutăm e toată doar în arcada porţii, curtea
nu reţine nici urmă dintr-însa. De fapt, intrând
suntem deziluzionaţi, nu ne rămâne decât să
ieşim. Uneori, întorcându-ne în faţa casei,
descoperim că ceea ce n-am găsit înlăuntru
ne surâde copilăreşte dintre cărămizile
dezgolite ale faţadei...

Intrând cu o prietenă într-un local periferic
dintr-un oraş străin – pe-o seară ploioasă –
dăm de vedeta locală a unei trupe rock,
spectaculos tronând în mijlocul ciorchinelui
de admiratori. O ascultăm câteva clipe dar
apoi, brusc, tânăra noastră însoţitoare se
ridică şi înaintând către cântăreaţă îi asvârle
în faţă un încântător răget spontan,
transformând solo-ul fetei într-un duet. Toată
lumea se-ngrămădeşte atunci în jurul
prietenei, însăşi cântăreaţa se vede silită să-i
spună că e bună. Iar noi putem fi mândri, fără
îndoială a reuşit să intre de-adevăratelea în
viaţa acelui local.

Un peisaj de vară deschis în toate sensurile
este o sală inaccesibilă prin definiţie, într-atît
ne pretinde, cu insistenţă, să căutăm a-l întâlni
peste tot dintr-odată. Cel ce poate intra cât
de cât acolo este pictorul care-şi fixează
şevaletul şi, puţin câte puţin, de departe,
prospectează peisajul cu mici, meticuloase
tuşe ale pensulei.

CAMERA DE BAIE NECUNOSCUTĂ

Înainte de-a intra într-o cameră de baie
necunoscută, împrumutăm de la gazde un
prosop şi o mănuşă de frecat. Dar ne ferim să
cerem precizări despre ce ne aşteaptă odată
intraţi, ţinând să descoperim noi înşine care-
i rânduiala pe acolo, unde se ascund
comutatoarele şi uscătorul de păr, cum
funcţionează duşul. Doar că explorarea
noastră ia mai mult timp decât prevăzusem,
căutăm în van coşul de gunoi ori pila de unghii,
încă odată rânduiala străină ne scapă, ne
simţim pierduţi şi rătăcim de colo până colo
fără folos. Şi mai că ne vine să chemăm în
ajutor gazdele, ca să aflăm cum naiba au
rânduit lucrurile şi de ce, cine spune că aşa
trebuiau aşezate şi nu altfel. Oare şti-vor ei şi
de ce şi cum să trăiască în continuare?

TERASA

Pe terasa unui restaurant,  abia tremurând, o
faţă de masă stăvileşte pe loc valul golului care
ne asaltează, pocnetul stins al streaşinii făcând
cerul să pulseze chiar aici, deasupra capetelor
noastre.

                A PRINDE TRENUL
lui Bruno Grégoire

Să fugi după tren e umilitor, să nu-l prinzi e
fatal : l-am ratat pentru totdeauna. Atunci când
dimpotrivă reuşim să-l prindem, nu avem
numai noroc. Cu un aer nevinovat, intrăm într-
un compartiment şi ne punem valiza în
portbagaj, căutând să ne ascundem cum

putem mai bine gâfâitul persistent. Ştim totuşi
că reuşita îndrăcitei alergări a dat, încă de la-
nceput, călătoriei noastre o şansă în plus.
Chiar faţă de aceia care, demni, şi-au ocupat
locul la timp.

VALIZA

Atunci când propria valiză se-ndepărtează de
noi, încăpând pe mâna vreunui boy de la hotel
sau pe-un covor rulant în holul unui aeroport,
o urmărim cu privirea ca şi cum ar duce cu ea
o parte din noi înşine. Iar atunci când, ceva
mai încolo, o recuperăm de la ghişeul de
bagaje ori din holul altui aeroport, o
recunoaştem şi-o salutăm nentârziat, dar cu
sentimente tot mai  amestecate. Chiar dacă
are aerul, ea nu-i întrutotul aceeaşi, călătoria
pe care-a întreprins-o fără noi este cu atât mai
neliniştitoare cu cât aparent n-a marcat-o în
nici un fel. Doar că uneori vezi apărând din
valiză, rătăcit printre lucrurile tale, un ac de
păr necunoscut. Şi odată golită, valiza pare
că vibrează în ecoul unor râsete îndepărtate.
E adevărat că ea călătoreşte în locul tău, că
îţi serveşte de locuinţă ambulantă şi de cutie
neagră, prin intermediul ei fiindu-ţi îngăduit
să vizitezi spaţii altfel inaccesibile. Din
nefericire n-ai cum ghici ce mâini o cotrobăie,
atingând nepedepsite – poate chiar preţ de
câteva minute – pieptănul tău, trabucul tău,
creionul tău. Greu să-ţi închipui la ce amoruri,
la ce scârbavnice zbateri ale portarilor prinşi
în mrejele obscene ale blondelor valiza ta a
fost martoră în întunecimea depozitului de
bagaje. În van o priveşti acum de departe,
lăsată singură sub un portic, într-un oraş pe
unde eşti doar în trecere; nici de data asta nu
vei şti mai multe despre dublul tău necunoscut
căruia-i întinzi valiza ca o momeală, deja
pregătit, poate, să i-o cedezi. Nu-ţi mai rămâne
decât să revii s-o cauţi, resemnat s-o târăşti
mai departe şi să fii propriul tău valet.

FEMEIA NECUNOSCUTĂ
                         Lui Milan Kundera

Tânăra fată aşezată în faţa noastră într-un tren,
ori câteodată ceva mai departe într-un avion,
destul de frumoasă ca să ne lăsăm privirea să
revină asupră-i, se-ncolăceşte lângă prietenul
ei, îl mîngâie şi se lipeşte de el cu ardoare,
mai mult ca să arate că este a lui. În acelaşi
timp, spatele ei întors spre noi, dezvăluie o
cămăşuţă ridicată, de sub care se vede – în
chip de ofrandă – trupul ei gol. Şi ea ştie bine,
mai bine ca oricare dintre noi, că îmbietorul
ei fragment de carne nu aparţine nimănui, nici
măcar ei însăşi; că strălucirea lui tăcută dar
încăpăţânată, orbitoare fără nici o intenţie, nu-
i acordă niciodată un statut mai însemnat
decât un deschis no man’s land.

Când noaptea, o femeie necunoscută începe
să urle sub trupul necunoscut al unui bărbat,
la etajul de deasupra ori în faţă, ea vrea să ne
arate cât e de mulţumită şi ne face geloşi, dar
ni se oferă tot pe-atât, dintr-un acelaşi avânt,
şi nouă. Ţipătul pe care-l face să ţâşnească în
plină tăcere ne revelează în acelaşi timp
noaptea, de jur împrejur, ca o întindere din
care facem parte şi unde noi înşine săvârşim
acelaşi lucru în văzul celorlalţi, ca într-un
dormitor comun. Ţipătul, aparent adresat
numai amantului, scapă din încleştarea lui şi
se-ntoarce inexorabil spre noi – sau mai curînd
spre nimeni, nu mai mult spre noi decât spre
amant, cumva doar spre cosmosul
omniprezent. Chiar divele din f ilmele
melodramatice, când îşi înalţă spre obiectiv
privirea umedă, nu vizează mai mult
spectatorii decât partenerul  din faţa ei :
dintru bun început ele vor să seducă tot
cosmosul. Privirea pe care acesta ne-o azvârle
din adâncul ochilor şi ţipetelor femeilor este
tot atât de oblică, pururi piezişă şi
chiondorâşă.

De altfel noi i-o întoarcem întrutotul; cînd
Keaton vizează încordat o ţintă în centrul unei

barăci de tir şi-o nimereşte întotdeauna pe cea
din dreapta ei, asta-i exact imaginea ce ni se
potriveşte, nouă şi îndoielnicelor noastre
cuceriri.

SCARA

E deajuns să ai de urcat câteva trepte ca totul
să capete mai mult sens. Din capul locului
scara  dramatizează orice plimbare, amintindu-
ne că dincolo de simpla măsurătoare a
spaţiului, ea constituie şi un salt înainte, o
încercare ce se împlineşte prin depăşirea unor
obstacole. Trecând prin efortul suplimentar
pe care ni-l cere, scara ne oferă în schimb o
şansă, aceea de-a trăi mersul ca pe-o aventură
şi de-a ne achita în chip eroic de obligaţia de
trecător. Bucla pe care, în preumblarea ta
cotidiană, o faci ca să urci etajele unei case
ne aruncă numaidecât pe o pistă. Lenta
ascensiune în penumbra imobilului (chiar de-
ar fi cel pe care-l locuim) devine o anchetă şi
o explorare atentă în care nu ştii niciodată ce
te aşteaptă, şi nu eşti niciodată destul de
vigilent ca să estimezi cu justeţe
circumstanţele parcursului : surprizele şi
capcanele pe care ni le pregătesc apariţia
bruscă a unui necunoscut, alunecarea
balustradei ce ni se arcuieşte sub degete,
înălţimea sau lărgimea treptelor pe care le
urci. În loc de trepta ultimă, la capătul
urcuşului, iată-te aşteptat de un pur simulacru
: o treaptă plutitoare şi nesigură care, când
se furişează de sub picior, când ne barează
drumul ca un bloc de beznă brusc solidificată,
atunci când totul se scufundă în negru odată
cu ţăcănitul ce vesteşte întreruperea luminii
automate.
Cei pe care ni se-ntâmplă să-i întâlnim în
interiorul unei case sau în timp ce urcăm, în
aer liber, vreuna din largile scări publice, ne
furnizează atâtea semne de descifrat cu
circumspecţie, ca să putem prevedea mai bine
ce va urma mai încolo. Dintru început, după
aerul satisfăcut ori îngrijorat al celor ce
coboară, încercăm să ghicim soarta care ne
aşteaptă mai sus, le cântărim fiecare nuanţă
a gesturilor şi mimicii– aşa cum şi ei le
examinează pe-ale noastre – ca să descifrăm
şansele de-a ne atinge ţelul. Pasul greoi al unui
om cu capul înfundat în pardesiu ne
predispune la mai multă prudenţă – nu fără a
ne uşura de-o parte din propria noastră povară
-, din fusta fluturândă a unei tinere care
coboară grăbită spre noi, în contrejour, se-
nalţă larma  unui regat necunoscut al cărei
mesager este chiar ea, de nu cumva este însăşi
regina.

Dar iată că la rândul nostru, împlinind
mişcarea care ne-a condus pe înălţimi,
coborâm scara ca să devenim iar simpli pietoni
printre atâţia alţii. Coborârea împrumută
atunci succesului sau eşecului nostru întreaga
ei greutate, adaugă celui de-al doilea fatidice
bătăi de tobă, pe care le schimbă-n urale întru
triumful primului, în aplauzele vântului ce
târcoleşte-mprejur. N-ai părăsi decât un banal
birou unde te-ai achitat de-o neglorioasă
datorie şi acum, odată ieşind în stradă, după
ce-ai traversat atâtea etaje, ai încerca o
uşurare şi ţi-ai recâştiga libertatea – cu atât
mai mult dacă, din întâmplare, te trezeşti în
mijlocul unei pieţe cu forfota ei nesfârşită.

Şi e adevărat că modul cel mai nobil de-a
împlini urcuşul – şi de-a onora obstacolul pe
care scara îl înalţă înaintea noastră – constă
în a coborâ iar o treaptă sau două şi-a arunca
o scurtă privire în jos, înainte de-a ne continua
drumul şi-a ajunge sus. Ca să guşti mai din
plin succesul înaintării, n-ai putea să-l separi
de-un ocol şi de oftatul pe care, odată ajuns
în vârf, ar urma să-l scoţi în faţa acestei ultime
datorii: aceea de-a te retrage iarăşi.

          Traducere de

Constantin ABĂLUŢĂ
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Religia în variante
Cineva asemăna starea actuală a religiei cu aceea a unui vechi palat pe care

întreprinzătorii noştri capitalişti se zoresc să-l demoleze pentru a ridica în locul său un mall.
Lucrurile nu sunt însă atît de simple cum ar putea părea la o privire superficială, chiar dacă la
nerăbdarea pragmatică a celor ce se socotesc exponenţi ai apodicticului „progres”, adăugăm
înclinaţia seculară tot mai pronunţată a unor instituţii de vază, neexcluzînd pe cele ale Uniunii
Europene. Căci orice s-ar spune ori nu s-ar spune, vocaţia religioasă e sădită în natura fiinţei
care poartă numele de homo sapiens sapiens, e un factor decisiv al identificării acesteia.
„Sacrul, scria Mircea Eliade, nu este rezultatul evoluţiei, ci face parte integrantă din conştiinţa
umană”. Neevitînd observaţia că putem desluşi la tot pasul manifestări ale sacrului, hierofanii:
„S-ar putea spune că istoria religiilor, de la cele mai primitive la cele mai elaborate, este
alcătuită de o acumulare de hierofanii, de manifestări ale realităţii sacre (…) manifestare a
ceva «�în mod absolut altfel�», a unei realităţi care nu aparţine mediului nostru «�natural�»  şi
«�profan�»”. Astfel încît graniţa între sacru şi profan se permeabilizează. Sacrul criptat poate fi
detectat chiar sub înfăţişările cele mai neaşteptate, într-un joc derutant al aparenţei cu esenţa.
Însuşi Nietzsche a remarcat că încercăm emoţii de natură religioasă, precum vina şi revolta,
chiar dacă nu ne declarăm religioşi. Vrînd-nevrînd suntem în aşa chip modelaţi psihic încît
recurgem la o gamă amplă de expresii spirituale, fie şi străine de încadrarea în normele
ecleziastice, dar avînd un incontestabil substrat mistic. Hybris-ul ambiţiei noastre raţionaliste
a produs, în secolul al XVIII-lea, concepţia iluministă care cultiva idealul unei perfecţionări
sociale de factură laică, ce privea pieziş religia, dacă n-o radia cu totul. Efectele au fost, după
cum prea bine se ştie, departe de aşteptări. Pozitivismul care a evoluat în secolul următor,
teoria darwinistă, amplu, provocator răspîndită jurnalistic, evoluţia moravurilor, drastic
liberalizate după al doilea război mondial şi neoprindu-se în mersul
lor spre minimalizarea sau excluderea a mai tuturor
prescripţiilor tradiţionale nici pînă în zilele noastre, n-au dus nici
la bun simţ, nici la moderaţie, n-au realizat măcar un peisaj acceptabil al vieţii civilizate, într-
o epocă bîntuită de cele mai sîngeroase războaie, de cele două abominabile totalitarisme, de
un terorism în creştere. Revoluţia franceză şi revoluţia bolşevică n-au fost decît copiii monstruoşi
ai utopiei iluministe. Cei trei mari adversari ai religiei, Nietzsche, Marx, Freud, au exploatat
în demonia lor speculativă capacitatea demontării factorului religios, în numele unor criterii
de valorizare parţiale, inferioare acestuia. S-au mulţumit cu autopsia unui „Dumnezeu mort”,
operaţie subiectivă, arbitrară. Era un timp al materialismului inflorescent, în care metafizica,
transcendenţa, misterul, spre a nu mai vorbi de credinţa ca atare, făceau figura unor termeni
jenanţi, sărmane rămăşiţe ale unei primitivităţi aidoma goliciunii sub care se înfăţişau strămoşii
noştri îndepărtaţi. Gînditorii ulteriori au reabilitat nu o dată religiosul, însă în rîndurile de faţă
ne propunem a urmări altceva decît demersurile spiritualiste, adesea de un mare prestigiu,
ce-au urmat furorii ateiste, şi anume reacţia efectivă a credinţei în mediile sociale actuale.
Modul în care sîmburele religiei a eclozat în ciuda unor condiţii neprielnice în raport cu viaţa
religioasă consacrată, confirmînd încă o dată o constantă a speţei noastre.

Aici trebuie menţionat un fapt, în modesta noastră opinie, întristător. E vorba de un
conservatorism suficient de rigid al cultelor existente, retranşate în perimetrul lor doctrinar
şi în reţeaua lor instituţională ca într-o fortăreaţă, prea puţin dispuse la un dialog, la o
interacţiune, adesea intolerante pînă la agresivitate. De o gelozie ecleziastică avînd un
prealumesc substrat. Exponenţii lor pierd uşor din vedere împrejurarea că religiile se deosebesc
între ele în cea mai mare măsură în privinţa mijloacelor pe care şi le propun pentru atingerea
aceluiaşi scop, mîntuirea. Multitudinea cultelor e, după cum se rostea un american, similară
cu cea a mai multor corăbii care, urmînd drumuri diferite, ancorează în cele din urmă în
acelaşi port. În loc de-a încerca o apropiere între fracţiunile existenţei religioase (cu prea
puţine excepţii, aşa cum a fost bunăoară Papa Ioan Paul al II-lea), capii bisericeşti preferă a
păstra suspiciunile, a adînci disensiunile sub pretexte formale. Astfel deconcertanta fărîmiţare
a corpului de credincioşi, fapt indenegabil păgubitor, ţinînd de un eclectism istoric pe care s-
ar cuveni a-l socoti provizoriu, nu are şanse a se reduce. Un singur exemplu, din proximitatea
noastră. Patriarhul nostru actual, Daniel aprecia „noua religiozitate” nu altminteri decît ca un
aspect inoportun al secularizării ce ar încerca să-şi articuleze propria spiritualitate, difuză,
haotică… Dar despre ce e vorba? Au apărut în ultimele decenii cîteva noi forme ale credinţei,
unele insolite prin recursul la un trecut îndepărtat, legat de mitologiile locale, altele străduindu-
se a îmbina mai multe filoane ale întrebărilor şi neliniştilor fundamentale pe care omul le
înscrie pe planul aspiraţiei religioase. În unele cazuri, aerul de excentricitate bate la ochi.
Astfel a luat naştere în ţările scandinave o orientare numită odinism, avînd ritualuri inspirate
din vechile credinţe nordice, dominată de o atmosferă senină, ce include între altele cinstirea
femeii, astfel cum o înţelegeau wikingii, marginalizată pînă la un punct în creştinism. În Statele
Unite şi în Marea Britanie s-a extins cultul wica, un mixaj de ceremonii antecreştine şi de
magie, cu numeroase publicaţii, comunităţi reale ori on line, cu locuri de rugăciune în frunte
cu Stonehenge, un soi de Mecca locală. Însă cea mai populară din aceste orientări pare a fi
New Age, reunind trăsături de budism, islamism, Cabală, gnosticism etc., sub o acoladă
panteistă. Numită de unii comentatori neprieteni „ghiveci spiritualist”, „bazar sincretist”,
„artificiu exacerbat”, spiritualitatea New Age înfăţişează, în opinia unui Bruno Wurtz, cîteva
trăsături specifice. Ea porneşte de la teza potrivit căreia fiinţa umană posedă un potenţial
spiritual blocat, ce poate fi eliberat prin tehnici de meditaţie şi ritualuri de dobîndire a stării
de iluminare, fiind aşadar o mişcare socială cu un caracter soteriologic. Nimic scandalos, un
„hibrid” dacă vreţi, dar unificator al unor impulsuri de credinţă, într-un mediu cu marcate
aspecte de criză, precum o opoziţie la excesele tehnologiei şi tehnocraţiei moderne, deoarece
îşi propune o racordare la mişcarea ecologistă, în care doreşte a detecta resorturi spiritual-
religioase. Ceea ce, ciudat, a iscat proteste. Ca şi cum în creştinism starea paradiziacă n-ar
ilustra tocmai osmoza om-natură, ca şi cum Sfîntul Francisc n-ar fi dat glas convingător unei
atari relaţii primordiale…

Să mai menţionăm cîteva cîrtiri la adresa apropierii dintre religie şi ecologism. Noile
mişcări religioase ar fi „inerte metafizic”, ar ţine de „un anumit tip de modernitate, unul care
nu mai poate concepe sacrul decît în regimul lumii şi fabrică un sacru «�orizontal�»”, întrucît
„aleargă (…) spre o natură pe care o sacralizează sau chiar o deifică”. Ca şi cum imanenţa
divinităţii în natură n-ar fi o idee cu alibiuri foarte onorabile, pornind de la religia vedică, de la
stoicism şi neoplatonism la Giordano Bruno, la Spinoza, dar şi la unii părinţi ai Bisericii creştine.
Iată vorbele Sfîntului Augustin: „Dumnezeu este în afara tuturor, nerămînînd în afară; este în
toate, dar necuprins de ele; este mai presus de toate, fără înălţare; este mai jos de toate, fără
coborîre; este în toate şi, totodată, deasupra tuturor”. I se mai reproşează noii spiritualităţi că
face uz de tehnici corporale, ca şi cum, lăsînd la o parte hinduismul şi budismul, n-ar fi existat
hermetismul antic ori magia renascentistă care căutau corespondenţe între feluritele trepte
ale realului, într-o viziune holografică („aşa în cer precum şi pe pămînt”). Dar – straniu de
asemenea – li se mai impută noilor mişcări religioase „individualismul”. Mai precis, că „adepţii
lor exaltă libertatea individului de a-şi alege/descoperi singuri calea (…) ca un triumf al

preferinţelor şi al construcţiilor particulare”. Oare nu de-atîtea ori teologii şi artiştii cu vocaţie
spirituală au insistat tocmai pe caracterul particular, personalizat al experienţei religioase? Pe
nesupunerea acesteia, în accepţia-i intimă, la prefabricate, normări, convenţii ce-ar putea-o
tulbura? Din Hans Urs von Balthazar, din Martin Buber, din Kierkegaard, Kafka, Simone Weil
dovezile pot fi culese cu lesniciune. Să mai adăugăm că spaima atît de puţin ecumenică, atît de
puţin spirituală că individul ar putea combina „ingrediente din oferta spiritualităţilor şi religiilor”
e nefondată, contrară culturii de azi? Că adepţii unor culte strict delimitate nu ţin seama de
momentul pe care-l străbatem, al „clasicizării” modernismului, numit postmodernism, care e al
unei sincronizări, omologări, mixări a tuturor formulelor creaţiei? De ce s-ar complace viaţa
religioasă în retardare, fracţionare, izolare? Un gînd simplu: spre a-şi spori căile realizării,
credinţa se cuvine a ţine pasul cu vremea.

                    Gheorghe GRIGURCU
P.S. Mediocritatea, deopotrivă literară şi morală, a d-nei Aura Christi a fost întrucîtva

amuzantă în Cultura. Mai nou, în Contemporanul – ideea europeană, e doar furioasă, indigestă.
Păcat.

„Cine ştie ce este o
mineriadă?”

Întâmplarea a făcut ca la o întâlnire recentă
cu elevii unor clase a XII-a, răspunzând unei întrebări
legate de începuturile Memorialului Sighet, să spun
că proiectul Memorialului a fost luat sub egida
Consiliului Europei în 1993, într-o vreme când, din
cauza mineriadelor, România nu era încă acceptată ca
membră a Consiliului Europei. O anumită confuzie
plutind în aer a provocat însă un hiatus al comunicării
care m-a împiedicat să continui. „Cine ştie ce este o
mineriadă?” am întrebat la rândul meu, şocată de
propria mea bănuială. După o tăcere, mai mult
nedumerită decât jenată, după ce, din ce în ce mai
uluită, am încercat să-i ajut spunându-le că este vorba
de o creaţie lingvistică româneasca denumind un
moment al istoriei noastre recente, două degete
şovăitoare s-au ridicat şi o fată mi-a spus pe un ton mai
curând interogativ că ar putea fi vorba de o formă de

luptă a minerilor care, în semn de protest, se închid în mină cerând salarii mai mari. A fost
rândul meu să nu ştiu ce să răspund. Îmi era aproape imposibil să încep să explic despre ce
e vorba, pentru simplul motiv că nu aveam nicio garanţie că noţiunile, pe care le-aş folosi
pentru a explica, ar fi cunoscute. Era ca şi cum, pentru a-i învăţa să citească, ar fi trebuit să
încep prin a-i învăţa alfabetul, dar nu eram sigură că aş fi putut s-o fac, pentru că nu ştiam în
ce măsură cunoşteau cuvintele prin care aş fi putut să li-l predau pe acesta. De unde puteam
să încep? De la Piaţa Universităţii? De la Revoluţie? Şi una, şi alta se petrecuseră înainte de
naşterea lor. Dar era acesta un motiv suficient pentru a nu fi auzit de ele şi pentru a nu-i
interesa? Şi era vorba de un dezinteres natural al lor, ţinând de aiureala pubertăţii sau despre
o mai complicată construcţie a ignoranţei lor de către generaţia anterioară? Acestor elevi,
cărora li se predaseră ani de zile ore de educaţie civică, le fusese ascunsă cea mai crasă
reprimare a civismului, cel mai sfidător atentat la societatea civilă, şi asta nu întâmplător, ci
în mod sistematic, pentru că altfel nu s-ar putea explica faptul că nu cunoşteau nici măcar
numele unui fenomen, devenit catastrofă politică, care a asvârlit România pentru zile întregi
pe ecranele nenorocirilor din întreaga lume, scoţând-o apoi, pentru lungi ani, din cărţile
integrării.

Fenomenul consta în chemarea de către preşedintele ţării a unei categorii sociale
(minerii) împotriva alteia (intelectualii), instigând astfel la violenţă şi riscând războiul civil.
Petrecute la nici şase luni după revoluţia televizată, care – pe fondul exaltării europene de
după căderea zidului Berlinului – reuşise să manipuleze pentru câteva săptămâni pe toată
lumea, incredibilele întâmplări ale mineriadei din iunie făcuseră să se reverse paharul naivităţii
occidentale, iar România plătise gafa sfruntată a preşedintelui său postcomunist cu dobânda
tuturor momentelor în care îi fuseseră crezute, până atunci, minciunile.

Nu mi-am propus să scriu, însă, acum când se împlinesc 20 de ani de la Piaţa
Universităţii şi de la cea mai teribilă dintre mineriade, despre ceea ce s-a petrecut atunci. Eu
scriu despre faptul că nişte adolescenţi de azi nu au auzit şi aflat ce s-a petrecut atunci, iar
această întâmplare la zi mi se pare – într-un plan mai puţin senzaţional, dar mai profund şi
mai de durată – de o gravitate similară. Pentru că – simt nevoia să adaug – nu a fost vorba de
o excepţie. Şocată de incident, am pus aceeaşi întrebare, de alte trei sau patru ori, în
următoarele zile, unor tineri sub 20 ani, cu acelaşi efect. De altfel, nu mă îndoiesc că, dacă
mineriadele sunt forme de luptă ale minerilor pentru o viaţă mai bună, securitatea trebuie să
fie, în percepţia lor, o formă de protecţie şi pază...

Indiferent dacă ignoranţa lor este programată de laşităţile succesive ale profesorilor
sau de spălarea creierelor realizată, atât de savant, de televiziunile de divertisment, rezultatul
este scoaterea din viaţa publică şi aşezarea în nişte compartimente sub-civice a unor întregi
serii umane: românii de mâine. Faptul că aceşti cetăţeni teoretici ai unui stat, despre care nu
au nicio idee, nu se vor duce la vot, va fi aproape o formă de responsabilitate, pentru că, dacă
se vor duce, vor vota, oricum, la întâmplare, iar faptul că nici nu observă că aparţin Uniunii
Europene sau doar României este firesc, din moment ce mall-urile, supermarket-urile, firmele
de maşini şi staţiile de benzină sunt aceleaşi, iar despre istoria şi definiţia celor două entităţi
oricum nu ştiu – nici despre una, nici despre alta – nimic.

Nu doar memoria şi interesul pentru sensurile istoriei, care ne înconjoară, le lipsesc
acestor tineri, ci curiozitatea faţă de propria lor definiţie şi faţă de propria lor devenire.
Victime ale unor părinţi, ei înşişi victime ale schimbărilor bruşte şi tulburi de regim, ale
nesiguranţei endemice, născute din spaimele de sens contrar; victime ale unor profesori
străini de noţiunea apostolatului, aceşti copii sunt condamnaţi să treacă printr-o lume amorfă,
din care nu înţeleg nimic, incapabili să cristalizeze sensuri.

                             Ana BLANDIANA


